А. П. Чехов - В Овраге

Село Уклеево известно тем, что «на поминках у фабриканта Костюкова старик дьячок увиделсреди закусок зернистую икру и стал есть её с жадностью. Его толкали, дергали за рукав,но он словно окоченел от наслаждения. Ничего не чувствовал и только ел. Съел всю икру,а в банке было фунта четыре». С тех пор о селе говорили. «Это то самое, где дьячокна похоронах всю икру съел». В селе четыре фабрики — три ситцевых и одна кожевенная,на которых занято около четырехсот рабочих. Кожевенная заражала реку и луг, крестьянскийскот страдал от болезней, и фабрику приказали закрыть, но она работает тайно, а становойпристав и уездный врач получают за это взятки.В селе два «порядочных дома». В одном живет Григорий Петрович Цыбукин, мещанин.

Для видадержит бакалейную лавку, а зарабатывает на торговле водкой, скотом, зерном, крадеными вещамии «чем придется». Скупает лес, дает деньги в рост, «вообще старик… оборотистый». Два сына:старший Анисим служит в городе в сыскном отделении. Младший Степан помогает отцу,но помощи от него немного — он слаб здоровьем и глух. Помощь идет от его женыАксиньи — красивой и стройной женщины, поспевающей везде и во всем. «старик Цыбукинглядел на нее весело, глаза у него загорались, и в это время он жалел, что на нейженат не старший сын, а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслитв женской красоте».Цыбукин вдов, «но через год после свадьбы сына не выдержал и сам женился». С невестойпо имени Варвара Николаевна ему повезло.

Она видная, красивая и очень религиозная женщина.Помогает нищим, богомольцам. Однажды Степан заметил, что она без спроса взяла в лавке двеосьмушки чаю, и доложил отцу. Старик не рассердился и при всех сказал Варваре, что онаможет брать все, что хочет. В его глазах жена как бы отмаливает его грехи, хотя сам Цыбукинне религиозен, не любит нищих и гневно кричит на них. «Бог дасьть!»Анисим бывает дома редко, но часто присылает гостинцы и письма с такими, например,фразами. «Любезные папаша и мамаша, посылаю вам фунт цветочного чаю для удовлетворения вашейфизической потребности». В его характере соединяются невежество, грубость, цинизми сентиментальность, желание казаться образованным. Цыбукин обожает старшего, гордится тем,что он «пошел по ученой части».

Варваре не нравится, что Анисим неженат, хотя ему пошелдвадцать восьмой год. Ей видится в том непорядок, нарушение правильного, как она егопонимает, хода вещей. Анисима решают женить. Он соглашается спокойно и без энтузиазма;впрочем, кажется, доволен тем, что и ему невесту подыскали красивую. Сам он невзрачен,но говорит. «Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбукины, надо сказать, всекрасивые». Невесту зовут Липа. Очень бедная девушка, для которой войти в дом Цыбукиных,с любой точки зрения, подарок судьбы, ибо её берут без приданого.Она страшно боится и на смотринах выглядит так, «как будто хотела сказать. «Делайтесо мной, что хотите. Я вам верю». Её мать Прасковья робеет ещё больше и всем отвечает:«Что вы, помилуйте-с… Много вами довольны-с».Анисим приезжает за три дня до свадьбы и всем в подарок привозит серебряные рублии полтинники, главная прелесть которых в том, что все монеты, как на подбор, новенькие.По дороге он явно выпил и с важным видом рассказывает, как на каких-то поминках пилвиноградное вино и ел соус, а стоил обед два с полтиной на персону.

«Которыемужики — наши земляки, — и за них тоже по два с полтиной. Ничего не ели. Нештомужик понимает соус!» Старик Цыбукин не верит, что обед может стоить так дорого,и с обожанием глядит на сына.Детальное описание свадьбы. Много едят и пьют плохое вино и отвратительную английскуюгорькую, сделанную «неизвестно из чего». Анисим быстро напивается и хвастается городскимприятелем по фамилии Самородов, называя его «человеком специальным». Он кичится тем, чтопо внешности может распознать любого вора. Во дворе кричит баба. «Насосались нашей крови,ироды, нет на вас погибели!» Шум, кутерьма. Пьяного Анисима вталкивают в комнату, гдераздевают Липу, — и запирают дверь. Через пять дней Анисим уезжает в город.Он говорит с Варварой, и та жалуется, что они живут не по-божески, что все построенона обмане.

Анисим отвечает. «Кто к чему приставлен, мамаша […] Бога-то ведь все равно нет,мамаша. Чего уж там разбирать!» Он говорит, что все воруют и не верят в Бога:и старшина, и писарь, и дьячок. «А ежели они ходят в церковь и посты соблюдают, такэто для того, чтобы люди про них худо не говорили, и на тот случай, что, может, и в самомделе Страшный суд будет». Прощаясь, Анисим говорит, что Самородов впутал его в какое-то темноедело. «богат буду или пропаду». На станции Цыбукин просит сына остаться «дома, приделе», но он отказывается.Выясняется, что монеты Анисима фальшивые. Он делал их с Самородовым и теперь идет подсуд. Это потрясает старика. Он смешал фальшивые монеты с настоящими, не можетих различить. И хотя сам всю жизнь плутовал, но делание фальшивых денег не вмещаетсяв его сознание и постепенно сводит его с ума.

Сына осуждают на каторжные работы,несмотря на хлопоты старика. В доме всем начинает заправлять Аксинья. Она ненавидит Липуи рожденного ею ребенка, понимая, что в будущем главное наследство достанетсяим. На глазах у Липы она обваривает младенца кипятком, и тот, недолго помучившись,умирает. Липа бежит из дома и по дороге встречает странников. Один из них в утешениеговорит. «Жизнь долгая, будет ещё и хорошего и дурного, всего будет. Велика матушка Россия!»Когда Липа приходит домой, старик говорит ей. «Эх, Липа… не уберегла ты внучка…» Виноватойоказывается она, не Аксинья, которой боится старик. Липа уходит к матери. Аксиньяокончательно становится главной в доме, хотя формально хозяином считается старик. Она входитв долю с братьями-купцами Хрымиными — вместе они открывают трактир на станции,проворачивают махинации, гуляют, веселятся.

Степану дарят золотые часы. Старик Цыбукин опускаетсянастолько, что не помнит о еде, ничего не ест целыми днями, когда его забывают покормить.По вечерам он стоит на улице с мужиками, слушает их разговоры — и однажды,увязавшись за ними, встречает Липу и Прасковью. Они кланяются ему, но он молчит,на глазах дрожат слезы. Видно, что он давно ничего не ел. Липа дает ему пирога с кашей.«Он взял и стал есть […] Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крестились»..