А. П. Чехов - Иванов

Действие происходит в одном из уездов средней полосы России. Николай Алексеевич Иванов,помещик, сидит у себя в саду и читает книгу. Миша Боркин, его дальний родственники управляющий его имением, навеселе возвращается с охоты. Увидев Иванова, прицеливаетсяв него из ружья, хохочет над своей шуткой, продолжает приставать к нему, требует выдатьденьги для выплаты рабочим. Денег у Иванова нет, он просит оставить егов покое.Показавшаяся в окне дома его жена Анна Петровна настроена игриво. «Николай,давайте на сене кувыркаться!» Иванов раздраженно отвечает, что ей вредно стоятьна сквозняке, и советует закрыть окно. Боркин напоминает, что предстоит еще выплатапроцентов по долгу Лебедеву. Иванов собирается ехать к Лебедевым просить об отсрочке.Боркин вспоминает, что именно сегодня день рождения дочери Лебедева Саши.

Он дает Ивановумножество советов, как можно добыть кучу денег, — один авантюрнее другого.Показываютсядядя Иванова старый граф Шабельский и Львов, молодой врач. Шабельский, по обыкновению,брюзжит. Львов настроен серьезно. У Анны Петровны чахотка, ей необходим покой,а ее постоянно волнует изменившееся отношение к ней мужа. Львов упрекает Иванова в том,что его поведение убивает больную. Иванов признается доктору, что и сам он не в силахпонимать себя, происшедшую с ним перемену. Он женился по страстной любви, а будущая женаего, еврейка, урожденная Сарра Абрамсон, ради него переменила веру, имя, бросила отца и мать,ушла от богатства. И вот прошло пять лет, она все еще любит его, а сам он не чувствуетни любви, ни жалости к ней, а какую-то пустоту, утомление.

И снова повторяет,что не понимает, что делается с его душой. Ему тридцать пять лет, и он советует молодомудоктору не выбирать в жизни незаурядных путей, а строить всю жизньпо шаблону.Львову исповедь Иванова кажется лицемерной. Оставшись один, он называет тогоТартюфом, мошенником. О, он знает, зачем Иванов каждый вечер едет к Лебедевым. Шабельскийи Анна Петровна упрашивают уезжающего Иванова не оставлять их, взять с собой. Графараздраженный Иванов соглашается взять. Жене же признается, что дома ему мучительно тяжело,тоска — отчего, он сам не знает, и просит не удерживать его. Напрасно она пытаетсяприласкаться, напоминает ему, как хорошо им жилось прежде. Иванов с дядей уезжают, грустнаяАнна Петровна остается. Но когда доктор пытается осуждать ее мужа, она горячо вступаетсяза него.

Ведь доктор не знал Иванова прежнего. Это замечательный, сильный человек, которыймог увлечь и увести за собой.Не выдержав одиночества, она тоже собирается ехать туда, гдесейчас Иванов.Зал в доме Лебедевых, на именины Саши собрались гости. Хозяйка домаЗинаида Саввишна (Зюзюшка) от скупости из угощения предлагает лишь «кружовенноеваренье», старик Лебедев часто вызывает лакея с рюмкой водки. Играют в карты, ведут пустыеразговоры, сплетничают об Иванове. Он, мол, женился на своей еврейке из корысти,но не получил ни копейки, оттого теперь несчастен и «беситься стал». Одна Сашагорячо возражает против клеветы. Единственная вина Иванова, говорит она, в том, что у негослабый характер и что он слишком верит людям.Появляются Иванов с Шабельским, потомшумный Боркин с фейерверками и бенгальскими огнями.

Когда все уходят в сад, Иванов,продолжая разговор с Сашей, признается ей: «День и ночь болит моя совесть, я чувствую,что глубоко виноват, но в чем, собственно, моя вина, не понимаю. А тут еще болезнь жены,безденежье, вечная грызня, сплетни […] Я умираю от стыда при мысли, что я, здоровый, сильныйчеловек, обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди […]Это возмущает мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю…» Саша уверена, что онапонимает Иванова Он одинок, ему нужен человек, которого бы он любил и который понималбы его. Одна только любовь может обновить его. Иванов грустно усмехается. Ему недостает тольконачать новый роман. «Нет, моя умница, не в романе дело». Они уходят в сад, чуть позжепоявляются Анна Петровна и Львов.

Доктор всю дорогу говорил о своей честности. Ей этоскучно, она снова противопоставляет ему Иванова — такого, каким он был недавно. Веселого,снисходительного к окружающим.Когда немного погодя возвращаются Иванов и Саша,он растерян от ее признания в любви к нему. «Боже мой, я ничего не понимаю…Шурочка, не надо!» Но Саша с увлечением продолжает говорить о своей любви, и Ивановзакатывается счастливым смехом. «Это значит начинать жизнь сначала. Снова за дело?»Их поцелуй видит вошедшая Анна Петровна. Иванов в ужасе восклицает. «Сарра!»В домеИванова Лебедев, Львов, Боркин — каждому нужно поговорить с ним о своем, Ивановже хочет, чтобы его оставили в покое. Лебедев предлагает ему тайком от Зюзюшки денег,Иванова же занимает совсем другое.

«Что со мною. Я сам не понимаю». И дальше,наедине с собой, вспоминает. «Еще года нет, как был здоров и силен, был бодр, неутомим,горяч… А теперь… утомился, не верю… Ничего я не жду, ничего не жаль…»Он не понимает, почему и за что разлюбил Сарру, любовь Саши кажется ему пропастью.И снова. «Не понимаю, не понимаю, не понимаю!»Львов, вызвав Иванована объяснение, говорит, что ему понятны его поступки и он готов назвать вещи настоящимих именем. Иванову нужна смерть жены, чтобы получить приданое за Сашей Лебедевой. НапрасноИванов призывает его не быть столь самоуверенным. «Нет, доктор, в каждом из нас слишкоммного колес, винтиков и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первомувпечатлению или по двум-трем внешним признакам…» Увидев входящую Сашу, доктор говоритИванову.

«Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем друг друга!»Иванова приезд Сашине радует, в их романе он видит «общее, избитое место. Он пал духом и утерялпочву. Явилась она, бодрая духом, сильная, и подала ему руку помощи…». Но Сашадействительно думает спасти Иванова. «Мужчины многого не понимают. Всякой девушке скореепонравится неудачник, чем счастливец, потому что каждую соблазняет любовь деятельная…»Пусть Иванов будет рядом с больной женой год, десять — она, Саша, не устанетждать.После ее ухода входит Анна Петровна, оскорбленная, она требует от мужа объяснения.Иванов готов признать себя глубоко виноватым перед ней, но когда он слышит от жены всето же толкование его поступков. «Все это время ты обманывал меня самым наглым образом[…] Бесчестный, низкий человек.

Ты должен Лебедеву, и теперь, чтобы увильнуть от долга,хочешь вскружить голову его дочери, обмануть ее так же, как меня», — тутон не может выдержать. Он задыхается, просит ее замолчать, наконец у него вырываетсяужасное, оскорбительное. «Замолчи, жидовка. […] Так знай же, что ты скоро умрешь […] Мнедоктор сказал, что ты скоро умрешь…» И увидев, как на нее подействовали его слова,рыдая, хватает себя за голову. «Как я виноват. Боже, как я виноват!»Прошло окологода. За это время умерла Сарра, старика Шабельского Боркин сосватал за молодую богатуювдовушку. В доме Лебедевых приготовления к свадьбе Иванова и Саши.Доктор Львов ходитвзволнованный. Его душит ненависть к Иванову, он хочет сорвать с того маску и вывестина чистую воду.

Не очень веселы Лебедев и Саша. И отец и дочь признаются друг другу,что в предстоящей свадьбе «что-то не то, не то!» Но Саша готова идтидо конца. «Он хороший, несчастный, непонятый человек. Я буду его любить, пойму, поставлюна ноги. Я исполню свою задачу».Неожиданно для всех появляется Иванов. «Пока ещене поздно, нужно прекратить згу бессмысленную комедию…» — говорит он Саше. Именнов это утро он понял, что окончательно погиб, что его скука, уныние, недовольство несовместимыс живой жизнью, и совесть не позволяет ему губить Сашину молодость. Он проситее помочь ему и сию же минуту, немедля отказаться от него. Но Саша отвергает еговеликодушие, хотя и видит, что вместо деятельной любви получается любовь мученическая.

ДобрякЛебедев все понимает по-своему. Он предлагает Иванову с Сашей заветные десять тысяч.Но жених и невеста упрямы. Каждый говорит, что поступит по велению собственнойсовести.Ничего не понимающему Лебедеву Иванов объясняет в последний раз. «Быля молодым, горячим, искренним, неглупым. Любил, ненавидел и верил не так, как все, работали надеялся за десятерых, сражался с мельницами, бился головой об стены… И вот такжестоко мстит мне жизнь, с которою я боролся. Надорвался я! В тридцать лет уже похмелье […]утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я средилюдей и не знаю. Кто я, зачем живу, чего хочу. О, как возмущается во мне гордость,какое душит меня бешенство!»Доктор Львов успевает выкрикнуть свое оскорбление:«Объявляю во всеуслышание, что вы подлец!» — но Иванов выслушивает это холоднои спокойно.

Приговор себе он вынес сам. «Проснулась во мне молодость, заговорил прежнийИванов!» Вынув револьвер, он отбегает в сторону и застреливается..