Валентин Распутин - Последний Срок

Старуха Анна лежит без движения, не открывая глаз. Она почти застыла, но жизнь ещё теплится.Дочери понимают это, поднеся к губам кусок разбитого зеркала. Оно запотевает, значит, мама ещёжива. Однако Варвара, одна из дочерей Анны, полагает возможным уже оплакать, «отголоситьеё», что она самозабвенно делает сначала у постели, потом за столом, «где удобнее».Дочка Люся в это время шьет скроенное ещё в городе траурное платье. Швейная машина стрекочетв такт Варвариным всхлипам.Анна — мать пятерых детей, двое сыновей её погибли,первенькие, рожденные один для Бога, другой для паря. Варвара приехала проститься с мамойиз районного центра, Люся и Илья из близлежащих провинциальных городков.Ждетне дождется Анна Таню из далекого Киева.

А рядом с ней в деревне всегда был сын Михаилвместе с женой и дочкой. Собравшись вокруг старухи утром следующего после прибытия дня, дети,видя воспрянувшую мать, не знают, как им реагировать на её странноевозрождение.«Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, чем им заняться. Всеостальное по сравнению с этим казалось им пустяками, они маялись, словно через себяпропуская каждую минуту». Забившись в амбар, они напиваются почти без закуски, еслине считать тех продуктов, что таскает для них маленькая дочь Михаила Нинка. Это вызываетзаконный женский гнев, но первые стопки водки дарят мужикам ощущение неподдельногопраздника. В конце концов мать жива. Не обращая внимания на девочку, собирающую пустыеи недопитые бутылки, они уже не понимают, какую мысль на этот раз они хотят заглушить,может быть, это страх.

«Страх от сознания, что мать вот-вот умрет, не похож на всепрежние страхи, которые выпадают им в жизни, потому что этот страх всего страшнее, он идетот смерти… Казалось, смерть уже заметила их всех в лицо и уже большене забудет».Напившись основательно и чувствуя себя на следующий день так,«будто их через мясорубку пропустили», Михаил и Илья основательно опохмеляютсяи на следующий день. «А как не пить? — говорит Михаил. — День, второй, пускайдаже неделю — оно ещё можно. А если совсем до самой смерти не выпить. Подумай только,ничего впереди нету. Сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на работе,и дома, что не охнуть, столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, должен,должен, должен, и чем дальше, тем больше должен — пропади оно все пропадом.

А выпил, какна волю попал, все сделал, что надо. А что не сделал, не надо было делать, и правильносделал, что не делал». Это не значит, что Михаил и Илья не умеют работать и никогдане знали другой радости, кроме как от пьянства. В деревне, где они когда-то всевместе жили, случалась общая работа — «дружная, заядлая, звонкая, с разноголосицей пили топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесин, отзывающимся в душе восторженнойтревогой с обязательным подшучиванием друг с другом. Такая работа случается один разв сезон заготовки дров — весной, чтобы за лето успели высохнуть, приятные для глазажелтые сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой ложатся в аккуратные поленницы».Эти воскресники устраиваются для себя, одна семья помогает другой, что и сейчас возможно.Но колхоз в селе разваливается, люди уезжают в город, некому кормить и выращиватьскот.Вспоминая о прежней жизни, горожанка Люся с большой теплотой и радостьювоображает любимого коня Игреньку, на котором «хлопни комара, он и повалится», чтов конце концов и случилось.

Конь сдох. Игрень много таскал, да не сдюжил. Бродя вокругдеревни по полям и пашне, Люся понимает, что не сама выбирает, куда ей идти, что еёнаправляет какая-то посторонняя, живущая в этих местах и исповедующая её сила.…Казалось, жизнь вернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то забыла, потерялачто-то очень ценное и необходимое для нее, без чего нельзя…Пока дети пьюти предаются воспоминаниям, старуха Анна, съев специально сваренной для нее детской манной каши,ещё больше взбадривается и выходит на крыльцо. Её навешает долгожданная приятельницаМирониха. «Оти-моти. Ты, старуня, никак, живая? — говорит Мирониха. — Тебяпошто смерть-то не берет. Я к ей на поминки иду, думаю, она как добрая укостыляла,а она все тутака».Горюет Анна, что среди собравшихся у её постели детей нет Татьяны,Танчоры, как она её называет.

Танчора не была похожа ни на кого из сестер. Она стояла какбы между ними со своим особым характером, мягким и радостным, людским. Таки не дождавшись дочери, старуха решает умереть. «Делать на этом свете больше ей былонечего и отодвигать смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, пускай похоронят, проводят,как заведено у людей, чтобы другой раз не возвращаться им к этой заботе. Тогда, глядишь,приедет и Танчора… Старуха много раз думала о смерти и знала её как себя.За последние годы они стали подружками, старуха часто разговаривала с ней, а смерть,пристроившись где-нибудь в сторонке, слушала её рассудительный шепот и понимающевздыхала. Они договорились, что старуха отойдет ночью, сначала уснет, как все люди, чтобыне пугать смерть открытыми глазами, потом та тихонько прижмется, снимет с нее короткиймирской сон и даст ей вечный покой».

Так все оно и выходит..