Василий Белов - Привычное Дело

Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дрынов. Напился с трактористом Мишкой Петровыми теперь с мерином Пармёном беседует. Везет из сельпо товар для магазина, а заехалспьяну не в ту деревню, значит, домой только — к утру… Дело привычное. А ночьюпо дороге нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Ещё выпили. И тут решает ИванАфриканович сосватать Мишке свою троюродную сестру, сорокалетнюю Нюшку-зоотехницу. Она, правда,с бельмом, зато если с левого боку глядеть, так и не видно… Нюшка прогоняет друзейухватом, и ночевать им приходится в бане.И как раз в это время у жены ИванаАфрикановича Катерины родится девятый, Иван. А Катерина, хоть и запретила ей фельдшерицастрого-настрого, после родов — сразу на работу, тяжело больная.

И вспоминает Катерина,как в Петров день наблудил Иван с бойкой бабенкой из их села Дашкой Путанкой и потом,когда Катерина простила его, на радостях обменял доставшуюся от деда Библиюна «гармонью» — жену веселить. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами,так Катерине приходится работать и за нее (а иначе семью и не прокормишь). Измученнаяработой и болезнью, Катерина внезапно падает в обморок. Её увозят в больницу. Гипертония,удар. И только больше чем через две недели она возвращается домой.А Иван Африканович тожевспоминает про гармонь. Не успел он научиться даже и на басах играть, как её отобрализа недоимки.Приходит время сенокоса. Иван Африканович в лесу, тайком, за семь верстот деревни косит по ночам.

Если трех стогов не накосишь, корову кормить нечем. Десятипроцентов накошенного в колхозе сена хватает самое большее на месяц. В одну из ночейИван Африканович берет с собой малолетнего сына Гришку, а тот потом по глупостирассказывает районному уполномоченному, что ходил с отцом ночью в лес косить. ИвануАфрикановичу грозят судом. Ведь он депутат сельсовета, а потом тот же уполномоченныйтребует «подсказать», кто ещё в лесу по ночам косит, написать список… За этоон обещает «не обобществлять» личные стога Дрынова. Иван Африканович договариваетсяс соседским председателем и вместе с Катериной ходит в лес на чужую территориюкосить по ночам.В это время в их деревню приезжает из Мурманска без копейки денегМитька Поляков, брат Катерины.

Недели не прошло, как он напоил всю деревню, начальство облаял,Мишке сосватал Дашку Путанку, да и корову сеном обеспечил. И все будто походя. ДашкаПутанка поит Мишку приворотным зельем, и его потом долго рвет, а через день по Митькиномунаущению они едут в сельсовет и расписываются. Вскоре Дашка срывает с Мишкиного тракторарепродукцию картины Рубенса «Союз земли и воды» (там изображена голая баба, по общемумнению, вылитая Нюшка) и сжигает «картинку» в печи из ревности. Мишка в ответ чутьне сбрасывает трактором Дашку, моющуюся в бане, вместе с баней прямо в речку. Врезультате — трактор поврежден, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сено.Сено заодно начинают искать у всех в деревне, доходит очередь и до Ивана Африкановича.Дело привычное.Митьку вызывают в милицию, в район (за соучастие в порче трактораи за сено), но по ошибке пятнадцать суток дают не ему, а другому Полякову, тожеиз Сосновки (там полдеревни Поляковы).

Мишка же свои пятнадцать суток отбывает прямов своей деревне, без отрыва от производства, по вечерам напиваясь с приставленнымк нему сержантом.После того как у Ивана Африкановича отбирают все накошенное тайкомсено, Митька убеждает его бросить деревню и уехать в Заполярье на заработки. Не хочетДрынов покидать родные места, да ведь если Митьку послушать, то другого выхода-тои нет… И Иван Африканович решается. Председатель не хочет давать ему справку,по которой можно получить паспорт, но Дрынов в отчаянии угрожает ему кочергой,и председатель вдруг сникает. «Хоть все разбегитесь…»Теперь ИванАфриканович — вольный казак. Он прощается с Катериной и вдруг весь сжимаетсяот боли, жалости и любви к ней. И, ничего не говоря, отталкивает её, словно с берегав омут.А Катерине после его отъезда приходится косить одной.

Там-то, во времякосьбы, и настигает её второй удар. Еле живую, её привозят домой. И в больницу в такомсостоянии нельзя — умрет, не довезут.А Иван Африканович возвращается в роднуюдеревню. Наездился. И рассказывает он чуть знакомому парню из дальней заозерной деревни,как поехали было с Митькой, да он лук продавал и вовремя в поезд вскочить не успел,а билеты-то все у него и остались. Высадили Ивана Африкановича и потребовали,чтобы он в течение трех часов уехал назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют,да только как ехать, если не на что, — не сказали. И вдруг — поезд подошели с него слез Митька. Так тут Иван Африканович и взмолился. «Не надо мне ничего,отпусти ты меня только домой». Продали они лук, купили обратный билет, и поехал, наконец,Дрынов домой.А парень в ответ на рассказ сообщает новость.

В деревне ИванаАфрикановича баба померла, ребятишек много осталось. Парень уходит, а Дрынов вдруг падаетна дорогу, зажимает руками голову и перекатывается в придорожную канаву. Бухает кулакомв луговину, грызет землю…Рогуля, корова Ивана Африкановича, вспоминает свою жизнь,будто удивляясь ей, косматому солнцу, теплу. Она всегда была равнодушна к себе, и оченьредко нарушалась её вневременная необъятная созерцательность. Приходит мать Катерины Евстолья,плачет над своей ведерницей и велит всем детям обнять Рогулю, проститься. Дрынов просит Мишкузарезать корову, сам не может. Мясо обещают принять в столовую. Иван Африканович перебираетРогулины потроха, и на его окровавленные пальцы капают слезы.Детей Ивана Африкановича,Митьку и Ваську, отдают в приют,Антошку — в училище.

Митька пишет, чтобы посылалиКатюшку к нему в Мурманск, только больно мала-то. Остаются Гришка с Марусейда два младенца. И то трудно. Евстолья стара, руки стали худые. Она вспоминает, как Катеринаперед смертью, уже без памяти, звала мужа. «Иван, ветрено, ой, Иван, ветрено как!»Послесмерти жены Иван Африканович не хочет жить. Ходит обросший, страшный да курит горькийсельповский табак. А Нюшка берет на себя заботу о его детях.Иван Африканович идетв лес (ищет осину для новой лодки) и вдруг видит на ветке платок Катерины. Глотая слезы,вдыхает горький, родимый запах её волос… Надо идти. Идти. Постепенно он понимает, чтозаблудился. А без хлеба в лесу каюк. Он много думает о смерти, все больше слабеети лишь на третий день, когда уже на карачках ползет, вдруг слышит тракторный гул.А спасший своего друга Мишка поначалу думает, что Иван Африканович пьян, да так ничегои не понимает.

Дело привычное.…Через два дня, на сороковой день после Катерининойсмерти, Иван Африканович, сидя на могиле жены, рассказывает ей о детях, говорит, что худоему без нее, что будет ходить к ней. И просит ждать… «Милая, светлая моя… вон рябинытебе принес…»Он весь дрожит. Горе пластает его на похолодевшей, не обросшей травойземле. И никто этого не видит..