Г.-ж. Гийераг - Португальские Письма

Лирическая трагедия неразделенной любви. Пять писем несчастной португальской монахини Марианы,адресованные бросившему её французскому офицеру.Мариана берется за перо, когда острая боль от разлуки с возлюбленным стихает и она постепенносвыкается с мыслью, что он далеко и надежды, коими тешил он её сердце, оказались «предательскими»,так что вряд ли она вообще теперь дождется от него ответа на это письмо. Впрочем, она уже писалаему, и он даже ответил ей, но это было тогда, когда один лишь вид листа бумаги, побывавшего у него вруках, вызывал в ней сильнейшее волнение. «я была настолько потрясена», «что лишилась всех чувствболее чем на три часа». Ведь только недавно она поняла, что обещания его были лживы.

Он никогда неприедет к ней, она больше никогда его не увидит. Но любовь Марианы жива. Лишенная поддержки, не имеявозможности вести нежный диалог с объектом страсти своей, она становится единственным чувством,заполняющим сердце девушки. Мариана «решилась обожать» неверного возлюбленного всю жизнь ибольше «никогда ни с кем не видеться». Разумеется, ей кажется, что её изменник также «хорошопоступит», если никого больше не полюбит, ибо она уверена, что если он сумеет найти «возлюбленнуюболее прекрасную», то пылкой страсти, подобной её любви, он не встретит никогда. А разве присталоему довольствоваться меньшим, нежели он имел подле нее. И за их разлуку Мариана корит невозлюбленного, а жестокую судьбу. Ничто не может уничтожить её любовь, ибо теперь это чувстворавно для нее самой жизни.

Поэтому она пишет. «Любите меня всегда и заставьте меня выстрадать ещебольше мук». Страдание — хлеб любви, и для Марианы теперь это единственная пища. Ей кажется, чтоона совершает «величайшую в мире несправедливость» по отношению к собственному сердцу, пытаясь вписьмах изъяснить свои чувства, тогда как возлюбленный её должен был бы судить о ней по силе егособственной страсти. Однако она не может положиться на него, ведь он уехал, покинул её, знаянаверняка, что она любит его и «достойна большей верности». Поэтому теперь ему придется потерпетьеё жалобы на несчастья, которые она предвидела. Впрочем, она была бы столь же несчастной, если бывозлюбленный питал к ней лишь любовь-благодарность — за то, что она любит его.

«Я желала бы бытьобязанной всем единственно вашей склонности», — пишет она. Мог ли он отречься от своего будущего,от своей страны и остаться навсегда подле нее в Португалии. — спрашивает она самое себя, прекраснопонимая, каков будет ответ.Чувством отчаяния дышит каждая строка Марианы, но, делая выбор между страданием и забвением, онапредпочитает первое. «Я не могу упрекнуть себя в том, чтобы я хоть на одно мгновение пожелала нелюбить вас более. Вы более достойны сожаления, чем я, и лучше переносить все те страдания, накоторые я обречена, нежели наслаждаться убогими радостями, которые даруют вам ваши французскиелюбовницы», — гордо заявляет она. Но муки её от этого не становятся меньше. Она завидует двуммаленьким португальским лакеям, которые смогли последовать за её возлюбленным, «три часа сряду»она беседует о нем с французским офицером.

Так как Франция и Португалия теперь пребывают в мире, неможет ли он навестить её и увезти во Францию. — спрашивает она возлюбленного и тут же берет своюпросьбу обратно. «Но я не заслуживаю этого, поступайте, как вам будет угодно, моя любовь более независит от вашего обращения со мной». Этими словами девушка пытается обмануть себя, ибо в концевторого письма мы узнаем, что «бедная Мариана лишается чувств, заканчивая это письмо». Начинаяследующее письмо, Мариана терзается сомнениями. Она в одиночестве переносит свое несчастье, ибонадежды, что возлюбленный станет писать ей с каждой своей стоянки, рухнули. Воспоминания о том,сколь легковесны были предлоги, на основании которых возлюбленный покинул её, и сколь холоден онбыл при расставании, наводят её на мысль, что он никогда не был «чрезмерно чувствителен» крадостям их любви.

Она же любила и по-прежнему безумно любит его, и от этого не в силах пожелать иему страдать так же, как страдает она. Если бы его жизнь была полна «подобными же волнениями», онабы умерла от горя. Мариане не нужно сострадание возлюбленного. Она подарила ему свою любовь, недумая ни о гневе родных, ни о суровости законов, направленных против преступивших устав монахинь.И в дар такому чувству, как её, можно принести либо любовь, либо смерть. Поэтому она проситвозлюбленного обойтись с ней как можно суровее, умоляет его приказать ей умереть, ибо тогда онасможет превозмочь «слабость своего пола» и расстаться с жизнью, которая без любви к нему утратитдля нее всякий смысл. Она робко надеется, что, если она умрет, возлюбленный сохранит её образ всвоем сердце.

А как было бы хорошо, если бы она никогда не видела его. Но тут же она сама уличаетсебя во лжи. «Я сознаю, между тем как вам пишу, что я предпочитаю быть несчастной, любя вас, чемникогда не видеть вас». Укоряя себя за то, что письма её слишком длинны, она тем не менее уверена,что ей нужно высказать ему еще столько вещей. Ведь несмотря на все муки, в глубине души онаблагодарит его за отчаяние, охватившее её, ибо ей ненавистен покой, в котором она жила, пока неузнала его.И все же она упрекает его в том, что, оказавшись в Португалии, он обратил свой взор именно на нее, ане на иную, более красивую женщину, которая стала бы ему преданной любовницей, но быстро утешиласьбы после его отъезда, а он покинул бы её «без лукавства и без жестокости».

«Со мной же вы вели себя,как тиран, думающий о том, как подавлять, а не как любовник, стремящийся лишь к тому, чтобынравиться», — упрекает она возлюбленного. Ведь сама Мариана испытывает «нечто вроде укоровсовести», если не посвящает ему каждое мгновение своей жизни. Ей стали ненавистны все — родные,друзья, монастырь. Даже монахини тронуты её любовью, они жалеют её и пытаются утешить. Почтеннаядона Бритеш уговаривает её прогуляться по балкону, откуда открывается прекрасный вид на городМертолу. Но именно с этого балкона девушка впервые увидела своего возлюбленного, поэтому,настигнутая жестоким воспоминанием, она возвращается к себе в келью и рыдает там до глубокой ночи.Увы, она понимает, что слезы её не сделают возлюбленного верным.

Впрочем, она готовадовольствоваться малым. Видеться с ним «от времени до времени», сознавая при этом, что онинаходятся «в одном и том лее месте». Однако тут же она припоминает, как пять или шесть месяцев томуназад возлюбленный с «чрезмерной откровенностью» поведал ей, что у себя в стране любил «однудаму». Возможно, теперь именно эта дама и препятствует его возвращению, поэтому Мариана проситвозлюбленного прислать ей портрет дамы и написать, какие слова говорит она ему. Быть может, онанайдет в этом «какие-либо причины для того, чтобы утешиться или скорбеть еще более». Еще девушкехочется получить портреты брата и невестки возлюбленного, ибо все, что «сколько-нибудьприкосновенно» к нему, ей необычайно дорого.

Она готова пойти к нему в служанки, лишь бы иметьвозможность видеть его. Понимая, что письма её, исполненные ревности, могут вызвать у негораздражение, она уверяет возлюбленного, что следующее послание её он сможет вскрыть без всякогодушевного волнения. Она не станет более твердить ему о своей страсти. Не писать же ему совсем не веё власти. Когда из-под пера её выходят обращенные к нему строки, ей мнится, что она говорит с ним, ион «несколько приближается к ней». Тут офицер, обещавший взять письмо и вручить его адресату, вчетвертый раз напоминает Мариане о том, что он спешит, и девушка с болью в сердце завершаетизливать на бумаге свои чувства.Пятое письмо Марианы — завершение драмы несчастной любви. В этом безнадежном и страстномпослании героиня прощается с возлюбленным, отсылает назад его немногочисленные подарки,наслаждаясь той мукой, которую причиняет ей расставание с ними.

«Я почувствовала, что вы были мнеменее дороги, чем моя страсть, и мне было мучительно трудно побороть её, даже после того, как вашенедостойное поведение сделало вас самих ненавистным мне», — пишет она Несчастная содрогается от«смехотворной любезности» последнего письма возлюбленного, где тот признается, что получил всееё письма, но они не вызвали в его сердце «никакого волнения». Заливаясь слезами, она умоляет егобольше не писать ей, ибо она не ведает, как ей излечиться от своей безмерной страсти. «Почемуслепое влечение и жестокая судьба стремятся как бы намеренно заставить нас избирать тех, которыебыли бы способны полюбить лишь другую?» — задает она вопрос, заведомо остающийся без ответа.Сознавая, что она сама навлекла на себя несчастье, именуемое безответной любовью, она тем не менеепеняет возлюбленному, что он первый решил заманить её в сети своей любви, но лишь для того, чтобыисполнить свой замысел.

Заставить её полюбить себя. Едва же цель была достигнута, она утратила длянего всякий интерес. И все же, поглощенная своими укорами и неверностью возлюбленного, Мариана темне менее обещает себе обрести внутренний мир или же решиться на «самый отчаянный поступок». «Норазве я обязана давать вам точный отчет во всех своих изменчивых чувствах?» — завершает она своепоследнее письмо..