Гайто Газданов - Призрак Александра Вольфа

Самое яркое и самое тягостное воспоминание героя романа (в дальнейшем мы так и будем именоватьего — герой, потому что у рассказчика^ молодого журналиста, русского эмигранта в Париже, нет имени,роман написан от первого лица) — воспоминание о совершенном в годы гражданской войны убийстве.Как-то раз летом, на юге России, после окончания боя герой едет на вороной кобыле по пустыннойдороге, и больше всего ему хочется спать. На одном из поворотов дороги лошадь тяжело и мгновеннопадает на полном скаку. Поднявшись на ноги, герой видит приближающегося к нему всадника наогромном белом коне. Всадник вскидывает к плечу винтовку. У героя винтовки давно нет, зато естьревольвер, который он с трудом вытаскивает из новой и тугой кобуры, и стреляет.

Всадник падает.Герой с трудом подходит к нему. Этот человек — белокурый, лет двадцати двух или двадцати трех —явно умирает, кровь пузырится у него на губах. Он открывает помутневшие глаза, не говорит ни словаи вновь закрывает их. Порыв ветра доносит до героя топот нескольких лошадей. Чувствуя опасность,он быстро уезжает на жеребце убитого. За несколько дней до того как покинуть Россию, герой продаетжеребца, револьвер выбрасывает в море, и от всего эпизода у него остается только тягостноевоспоминание. Через несколько лет, когда он уже давно живет в Париже, ему попадается сборникрассказов одного английского автора, имя которого — Александр Вольф — было совершеннонезнакомым. Рассказ «Приключение в степи» поражает героя.

Начинается он с похвалы белому жеребцу(«Он был настолько хорош, что мне хотелось бы его сравнить с одним из тех коней, о которых говоритсяв Апокалипсисе»). Дальше следует описание сцены, пережитой героем. Невыносимо жаркий день,петляющая дорога, всадник на вороной кобыле, упавший вместе с нею. Белый жеребец продолжал идти ктому месту, где, как писал автор, с непонятной неподвижностью стоял человек с револьвером. Потомавтор задержал стремительный ход коня и приложил винтовку к плечу, но вдруг почувствовалсмертельную боль в теле и горячую тьму в глазах. В предсмертном бреду он почувствовал, что над нимкто-то стоит, он открыл глаза, чтобы увидеть свою смерть. К его удивлению, над ним склонился мальчиклет пятнадцати, с бледным, усталым лицом и далекими, возможно сонными, глазами.

Затем мальчикотошел, а автор снова лишился чувств и пришел в себя лишь много дней спустя в госпитале. «То, что онпопал в меня, — писал Александр Вольф, — было, скорее всего, случайно, но, конечно, я был быпоследним человеком, который бы его в этом упрекнул».Герой понимает, что автор книги, Александр Вольф, и есть человек, в которого он стрелял.Непонятным остается только, как он мог оказаться английским писателем. Герою хочется повидаться сВольфом. Оказавшись в Лондоне, он приходит к директору издательства, выпустившего книгу, нооказывается, что Вольфа в Англии нет.В Париже герой должен сделать репортаж о финале чемпионата мира по боксу. Незнакомая молодаяженщина просит провести её на матч, причем, замечает герой, такое обращение к чужому человеку нехарактерно для нее.

Женщина оказывается соотечественницей героя. Их знакомство продолжается.Елена Николаевна — так зовут женщину — недавно овдовела, муж её был американцем, сама онанекоторое время жила в Лондоне.Они становятся любовниками, чувство к Елене преображает для героя мир — «все показалось мнеизменившимся и иным, как лес после дождя». Но что-то в Елене остается закрытым для героя, и онубежден, что на известный период её жизни «легла какая-то тень». Однажды она рассказывает ему, какв Лондоне в гостях у друзей познакомилась с человеком, который вскоре стал её любовником. Человекэтот был умен, образован, он открыл ей целый мир, которого она не знала, и «на всем этом был налетхолодного и спокойного отчаяния», которому она не переставала внутренне сопротивляться.

«Самыелучшие, самые прекрасные вещи теряли свою прелесть, как только он касался их». Но егопритягательность была непреодолима. На длительном пути навстречу смерти его поддерживалоупотребление морфия. Он пытался приучить к морфию и Елену Николаевну, но это ему не удалось.Влияние этого человека на нее было огромно. То, что казалось ей важным и существенным, неудержимои, как казалось ей, безвозвратно теряло свою ценность. Последним усилием воли она собрала вещи иуехала в Париж. Но до этого Елена сделала все, что могла, чтобы вернуть его к нормальной жизни. Впоследнем разговоре с ней он сказал, что она никогда уже не станет такой, как прежде, потому что этомаловероятно и потому что он этого не допустит. Уехав от него, Елена убедилась, что он во многом былправ.

Она была отравлена его близостью и только теперь начинает чувствовать, что, может быть, этоне безвозвратно.В русском ресторане герой застает своего знакомого, Владимира Петровича Вознесенского, которыйпрежде рассказывал ему об Александре Вольфе (в частности, о том, что именно к Вольфу ушла еголюбовница, цыганка Марина). Вознесенский знакомит героя с сидящим рядом человеком. Оказывается,что это — Александр Вольф. Герой, увидевшись с Вольфом на следующий день, рассказывает свою частьописанной в рассказе истории. Разговор прерывает приход Вознесенского, и Вольф с героемвстречаются еще раз. Вольф упоминает о цели своего приезда в Париж — это «решение одной сложнойпсихологической проблемы». Анализируя свои впечатления после встреч с Вольфом, герой понимает,что Вольф несет с собой смерть или идет навстречу ей, олицетворяя слепое движение.Герой, написав статью о внезапной драматической гибели парижского грабителя, «курчавого Пьеро»,с которым он был знаком, ощущает тоску и подавленность.

Единственный человек, которого ему хочетсяувидеть, это Елена. И, не дожидаясь четырех часов, когда она обещала прийти к нему, он сам едет к ней,открывает дверь своим ключом и слышит из её комнаты повышенные голоса. Затем раздается страшныйкрик Елены. «Никогда, ты слышишь, никогда!» — и слышится звон разбитого стекла и выстрел.Выхватывая револьвер, герой вбегает в комнату, видит Елену и человека с направленным на нееоружием и стреляет в него, не целясь. Видит кровь на белом платье Елены — она ранена в левое плечо.Затем наклоняется над упавшим человеком и — «время заклубилось и исчезло» — видит перед собоймертвые глаза Александра Вольфа..