Джеймс Джонс - Отныне И Вовек

Главный герой повествования — рядовой Роберт Ли Пруит — родился и провел детство в горняцкомпоселке Гарлан, который в тридцатые годы стал известен по всей Америке благодаря стачке шахтеров,жестоко подавленной полицией. В этой стачке был ранен и попал в тюрьму отец героя, а дядюзастрелили как «оказавшего сопротивление». Вскоре умерла от туберкулеза и его мать. Поскитавшисьпо Америке и повидав виды, Пруит поступает в армию, которая с её дисциплиной, порядком, параграфамиустава стала для него спасением от гражданки, где не очень послушных американцев подчасвразумляли самым жестоким образом. Герой не случайно носит имя прославленного полководцаГражданской войны, главнокомандующего армией южан Роберта Ли, «офицера и джентльмена»,проявившего личную отвагу, стратегический талант и беззаветную приверженность идеалам Юга — привсей их исторической обреченности.

Герой Джонса стоек, храбр, привержен идее служения стране, какего знаменитый тезка. И так же обречен. Армия, в которой решил спастись герой романа от дурногоамериканского общества, в сущности, мало чем отличается от гражданки. Служба в гарнизоне Скофилдна Гавайях со стороны могла бы показаться самым настоящим раем, но курортный колорит лишьподчеркивает драматизм сражения Пруита с армейской машиной. Его борьба с волей других принимаетхарактер последовательного негативизма. Одаренный горнист, он принимает решение не брать в рукигорн, ибо не желает унижаться, чтобы получить теплое местечко полкового горниста. Способныйбоксер, он отказывается выступать на ринге, ибо во время тренировочного боя нанес своему другутравму, в результате чего тот ослеп.

Однако для армейского начальства спорт — неплохой инструменткарьеры, и нежелание рядового Пруита выходить на ринг рассматривается как нечто очень близкое кизмене. Так или иначе именно этот отказ делает Пруита в глазах начальства, и в первую очередькапитана Хомса, подрывным элементом, «большевиком».Среди большого количества весьма колоритных представителей скофилдского гарнизона выделяютсярядовой Анджело Маджио и сержант Милт Тербер. Первый, как и Роберт Пруит, принимает в штыкималейшие посягательства на его «свободное я» и в результате попадает в военную тюрьму, славящуюсясвоей непримиримостью к смутьянам. Сержант Тербер, напротив, ненавидя офицерство и как институт икак сумму конкретных лиц, сопротивляется по-своему — безукоризненным знанием своих обязанностейи высоким профессионализмом, делающим его просто незаменимым в роте.

Впрочем, его местьначальству принимает и вполне конкретные формы — он заводит роман с женой своего ротногокомандира Карен Хомс, которая не испытывает к своему мужу ничего, кроме презрения, и лишьподдерживает видимость семейных отношений. Однако ни Тербер, ни Карен не питают иллюзий насчетдолговечности своего романа, который тем не менее грозит перерасти рамки обычной интрижки ипревратиться в большую, всепоглощающую любовь. У Пруита также возникают немалые проблемы налюбовном фронте. Расставшись со своей бывшей любовницей Вайолет, которая устала отнеопределенности их отношений, он влюбляется в красавицу Альме из публичного дома миссис Кипфер.Впрочем, борьба с армейской машиной отнимает у Пруита слишком много времени, чтобы полностьюотдаться стихии любви.

Если для него неучастие в спортивных соревнованиях становится важнымпринципом существования, показателем внутренней свободы, то и для его начальства столь жепринципиально подчинить бунтовщика своей воле, внушить страх и ему, и его товарищам по оружию.Посетивший гавайский гарнизон генерал Сэм Слейтер излагает свою теорию страха как организующейсоциальной силы. «В прошлом, — говорит он, — страх перед властью был всего лишь оборотнойотрицательной стороной положительного морального кодекса «честь, патриотизм, служба…». Но вотвосторжествовал практицизм, наступила эра машин, и все изменилось. Машина лишила смысла… старыйкодекс. Невозможно заставить человека добровольно приковать себя к машине, утверждая, что этодело его чести.

Человек не дурак. Таким образом, от этого кодекса сохранилась теперь толькоотрицательная его сторона, которая приобрела силу закона. Страх перед властью, бывший лишьпобочным элементом, теперь превратился в основу, потому что ничего другого не осталось». Этаформула, вобравшая в себя многочисленные рассуждения о свободе и принуждении, точно определяетсуть происходящего в романе. События развиваются по нарастающей. В результате стычки с пьянымсержантом Пруит попадает под военный трибунал и оказывается в той самой тюрьме, где томится егодруг Маджио. Тюремное начальство — это сборище отъявленных садистов, но в конечном счете тамошнийрежим есть лишь еще более емкий и наглядный символ античеловеческого характера военной машины,какой её видит автор.Довольно быстро Пруит оказывается в знаменитом штрафном бараке номер два, где содержатся те,кого тюремные власти считают бесперспективными и исправлению не подлежащими.

Это своего родаэлита, хранители исконно американского духа неповиновения.Впрочем, идиллия свободы в бараке особого режима кончается быстро. Анджело Маджио предпринимаетотчаянную попытку освободиться — он симулирует помешательство. Еще один столп «союзанепокорных», Джек Маллой, совершает побег, причем так удачно, что его не могут найти. Однакотретьему из друзей Пруита приходится несладко. Он становится жертвой садистов-тюремщиков. Пруитдает клятву убить его главного мучителя, сержанта Джадсона, и вскоре после выхода на свободуосуществляет задуманное. Однако тот оказывает упорное сопротивление и, прежде чем погибнуть, самнаносит тяжелое ножевое ранение Пруиту. Бедняга не может вернуться в роту в таком виде и являетсяк своей знакомой Альме.Как-то раз в городе он сталкивается с Тебером, который уговаривает его вернуться, уверяя, чтоникто и не думает подозревать его в гибели Джадсона и самое страшное, что ему угрожает, — это ещедва месяца тюрьмы.

Но Пруит не готов заплатить такую цену за восстановление отношений с армией. Онзаявляет, что в тюрьму больше не вернется. Ничего другого Тербер предложить ему не в состоянии, иих пути расходятся. Наступает седьмое декабря 1941 г., когда японские ВВС нанесли массированный ударпо американской военной базе на Гавайях. К стыду своему, Пруит обнаруживает, что во время этогоналета, обернувшегося гибелью тысяч его товарищей по оружию, он мирно спал у своей подруги Альмы.Он предпринимает попытку разыскать своих, но встреча с военным патрулем оказывается роковой.Понимая, чем может обернуться арест, Пруит пытается спастись бегством, но автоматная очередьпрерывает его мятежную жизнь.Милт Тербер становится офицером, а Карен Хомс, окончательно убедившись в бессмысленностисовместной жизни с мужем, забирает сына и возвращается в Америку.

На корабле она знакомится смолодой и красивой женщиной, которая также возвращается в Америку. По её словам, при налете у неепогиб здесь жених. Она рассказывает о том, как он пытался под бомбежкой увести самолет в укрытие,но прямое попадание положило конец его героическим усилиям. Когда женщина называет имягероя-жениха — Роберт Ли Пруит, Карен понимает, что все это чистой воды вымысел и что перед нейпроститутка Альма Шмидт. Сын Карен, мечтающий о военной карьере, спрашивает мать, правда ли, чтовойна эта кончится до того, как он выучится на офицера и сможет тоже принять в ней участие. Увидевогорчение на лице сына после её слов о том, что он вряд ли успеет показать себя на этой войне, она небез иронии уверяет его, что если он опоздает на эту, то зато вполне может принять участие вследующей.

«Правда?» — спросил он с надеждой..