Джон Апдайк - Кролик, Беги

Двадцатишестилетний Гарри Энгстром, по прозвищу Кролик, живет в поселке Маунт-Джадж вблизигорода Бруэра, штат Пенсильвания. Он женат, у него растет сын Нельсон, но семейного счастьянет и в помине. Семейные обязательства сильно тяготят героя. Жена Дженис пьет, а еёбеременность отнюдь не наполняет Кролика, гордостью от сознания того, что их семьюожидает пополнение. Когда-то, еще в школе, он прекрасно играл в баскетбол,и меткость его бросков стала легендой, шагнувшей за пределы родного округа. Но спортивнойкарьеры Кролик не сделал, вместо этого он рекламирует различные кухонные приспособлениявроде чудо-терки, и воспоминания о былых подвигах лишь усиливают у героя тоскуи ощущение, что жизнь его решительно не удалась.Очередная размолвка с нелюбимой женойприводит к тому, что он садится в автомобиль и едет куда глаза глядят, словно надеясьвырваться из заколдованного круга житейских забот и неурядиц.

Но, доехав до ЗападнойВирджинии, Кролик все же не выдерживает и, развернув машину, возвращается в роднуюПенсильванию. Не желая, однако, возвращаться в опостылевший дом, он приезжает к мистеруТотеро, своему бывшему школьному тренеру, и тот пускает его переночевать. На следующий деньТотеро знакомит его с Рут Ленард, с которой у Кролика завязываются отношения, никак,впрочем, не напоминающие любовь с первого взгляда.Между тем Дженис, обеспокоеннаявнезапным исчезновением мужа, перебирается к своим родителям. Ее мать настаивает, чтобык розыскам беглеца подключили полицию, но её муж и дочь против. Они предпочитаютподождать. Им на помощь приходит молодой священник их прихода Джек Экклз. Его вообщеотличает стремление делом помогать своим прихожанам, среди которых слишком многие нуждаютсяв утешении.

Не жалеющий ни времени, ни сил на тех, кто вверен его попечению, Экклзявляет собой разительный контраст со священником прихода Энгстромов. Старик Круппенбахне одобряет «суеты» своего молодого коллеги, полагая, что истинный долгсвященнослужителя — подавать своей пастве положительный пример собственным образцовымповедением и неколебимой верой.Экклз, однако, горит желанием не просто вернуть Кроликав лоно семьи, но и помочь ему найти себя. Он приглашает его на партию в гольф,внимательно выслушивает, расспрашивает о жизни. Он находит ему временную работу —ухаживать за садом одной из своих прихожанок, и хотя она отнюдь не сулит златых гор, этонеплохое подспорье выпавшему из обыденного существования Кролику.Медленно налаживаютсяотношения Рут и Кролика, но когда между ними возникает что-то похожее на близость,звонок Экклза возвращает героя к прошлому — Дженис попала в больницуи вот-вот родит.

Кролик сообщает Рут о своем решении вернуться к женеи постараться помочь ей в этот трудный час. Этот уход становится для Рут настоящим ударом,но Кролик не намерен менять решения. Роды проходят благополучно, Дженис рожает девочку,и вскоре семья вновь воссоединяется — уже вчетвером. Но семейная идиллия оказываетсянедолгой. Тяжело заболевает, а затем и умирает мистер Тотеро, один из немногих людейв этом мире, кому Кролик доверял и кто, как ему кажется, понимал его. Ну, а отношенияс Дженис никак не могут наладиться. Ссора следует за ссорой, и наконец Кролик сновауходит из дома.Какое-то время Дженис скрывает это от своих родителей,но слишком долго сохранять тайну ей не удается. Эта размолвка снова возвращает еёк алкоголю, и вскоре случается непоправимое. В состо янии сильного опьянения Дженисроняет малышку в ванну, и та захлебывается.

Гарри Энгстром снова возвращается —с тем чтобы принять участие в похоронной церемонии.Приличия вроде бы соблюдены,но мира между супругами нет. Очередная ссора происходит прямо на кладбище, и Кролик, какэто случалось с ним не раз, снова спасается бегством, причем в самом прямом смысле.Он бежит по кладбищу зигзагами, лавируя между надгробиями, а вдогонку ему раздается голосЭкклза, который тщетно пытается остановить героя.Он возвращается к Рут, но онане желает его больше видеть. Она не может простить ему уход. Однажды ночью он сообщилей о желании вернуться к жене. Выясняется, что она забеременела, крайне нуждаласьв поддержке Кролика, но не получила её. Она собиралась сделать аборт, но не нашлав себе сил довести до конца задуманное.

Кролик уговаривает её оставить ребенка, говорит, чтоэто прекрасно, что он любит её. Но Рут впрямую спрашивает, готов ли он жениться на ней.Кролик бормочет. «С удовольствием», но новые вопросы Рут ставят его в тупик.Он не знает, что делать с Дженис, как бросить Нельсона. Рут говорит, что если они поженятся,то она готова оставить ребенка, но если он будет по-прежнему жалеть всех —и никого, то пусть знает. Она для него умерла, равно как и будущий ребенок.Кроликуходит от Рут в полном замешательстве. Он понимает, что необходимо принять какое-торешение, но совершить конструктивный поступок выше его сил. Он идет по городу, а затемпереходит на бег. Он бежит, словно пытаясь убежать от проблем, оставить за спиной всете сложности, тягостные противоречия, которые отравляют ему жизнь.И он бежит,бежит….