Джон Гарднер - Осенний Свет

Действие романа «Осенний свет» протекает в американской провинции, вдали от больших городов.Тихая жизнь маленьких поселков, далекая на первый взгляд от бессмысленной суеты и бешеного ритмамегаполисов, не чужда «проклятых» проблем технократической цивилизации, темных, гнусных сторонбольшого бизнеса и большой политики. Герои романа — семидесятитрехлетний фермер Джеймс Пейдж иего сестра Салли, живущие в штате Вермонт в 1976 г. После того, как страна уже отпраздноваладвухсотлетие национальной независимости. В этот год старому Джеймсу Пейджу становится особенноясно, что Америка теперь совсем уже не та, что была раньше, какой она ему всегда представлялась —страна суровых и честных людей, умеющих трудиться и постоять за себя, несущих в себе здоровоеначало, исходящее от земли, от природы.

Сам Джеймс был ветераном второй мировой войны, служил вдесантно-инженерных войсках в Океании, и теперь каждый год он надевает свою фуражку и в Деньветеранов участвует в параде в своем поселке. Он ощущает себя потомком основателей нации —Вермонтских Парней с Зеленой горы. Это они отстояли вермонтские земли от нью-йоркских спекулянтови отбили у англичан-красномундирников крепость Тайкондерогу — настоящие люди, которые умелисражаться и верили в свою судьбу.Джеймс — человек старых и строгих правил пуританской морали, которая составляет основуамериканского образа жизни и постепенно, как он считает, уступает место безнравственности, властиденег, жажде красивой и легкой жизни. Современное поколение в его глазах — «свиньи жирные — мозгикуриные, этим удовольствие подавай, им бы только себя ублажить».

Люди словно с ума посходили «из-запаршивых долларов» — убивают друг друга, торгуют собой, сходят с ума, а тем временем лесноехозяйство хиреет, фермерам живется все хуже, люди отвыкают работать руками, как испокон веков, изабывают, что такое честный и справедливый труд. Вот к чему пришла Америка через двести лет,считает Джеймс Пейдж, и в его воображении встают из могил отцы-основатели с запавшими глазами, вистлевших синих мундирах, с заржавленными мушкетами, чтобы возродить Америку и совершить «новуюреволюцию».Символом нового времени, которое не приемлет старый фермер, становится для него телевизор, безконца показывающий убийц, насильников, полицейских, полуголых баб и всяких длинноволосых«психов».

Эту адскую машину притащила с собой его сестра Салли, когда переехала жить в дом брата.Салли — такая же своенравная и упрямая, как и её брат, но она придерживается во многом иныхвзглядов, ибо долгие годы прожила в городе вместе со своим мужем Горасом, пока тот не умер. Детей унее нет. Нельзя сказать, что она одобряет нынешние нравы, но верит в перемены к лучшему и готоварассуждать на всякие темы, «как заядлый либерал», чем вызывает яростное недовольство своегобрата, у которого собственные, выношенные жизнью убеждения уживаются с расхожими предрассудками.Раскованное поведение молодых не шокирует её, ибо она считает, что своими выходками они хотятпривлечь внимание к социальной несправедливости. Она не считает телевизор дьявольскимизобретением и государственной изменой, как её брат, — это её единственная связь с миром, сгородской жизнью, к которой она привыкла.Салли целыми вечерами просиживает, уткнувшись в экран, пока наконец Джеймс не выдерживает и нерасстреливает телевизор из дробовика, — он стреляет в тот мир, ту жизнь, которая его обманула ипредала идеалы прошлого.

А непокорную старуху сестру он загоняет на второй этаж, и она в знакпротеста запирается в спальне, отказываясь что-либо делать по дому. Домашняя ссора с«политическим» оттенком — оба говорят о свободе и ссылаются на конституцию Америки —затягивается. Родственникам и друзьям не удается помирить стариков, об их ссоре узнают все соседии начинают давать советы, как поступить. Война разгорается. Чтобы запугать Салли, Джеймсподвешивает перед её дверью ружье, правда незаряженное. Она же устраивает опасную ловушку,укрепив над своей дверью ящик с яблоками, чтобы он свалился на голову братцу, если тот вздумаетвойти к ней.От нечего делать Салли начинает читать попавшую ей в руки книжку «Контрабандисты с УтесаПогибших Душ».

Это боевик с интеллектуальной подкладкой о соперничестве двух шаекконтрабандистов, занимающихся торговлей наркотиками. «Больная книга, больная и порочная, какжизнь в сегодняшней Америке» — так гласит рекламная аннотация, будто выражая суть того мира,который не приемлет Джеймс и от которого некуда спрятаться, даже если уничтожен телевизор. Дведействительности как бы сходятся вместе — в одной люди живут обычными трудами, радостями,тревогами, общаются с природой, верят в «природную магию, в битву духа против тяжести материи»,носят с собой череп гремучей змеи от нечистой силы. В другой — безумной действительностиурбанизированной Америки — разгорается неистовая конкурентная борьба, и люди одержимы идеейнаживы, сумасшедшими желаниями, иллюзиями и страхом.

Таким образом, два романа и два способаизображения отражают два жизненных уклада современной Америки.Во главе одной из шаек, у которой налажена переправка марихуаны из Мексики в Сан-Франциско, стоиткапитан Кулак — циник и философ, рассуждающий о свободе и власти. Это своего рода идеолог миранаживы. Другие члены его шайки — «человечество в миниатюре» — представляют разные типысовременного сознания. Мистер Нуль — технократ, несостоявшийся Эдисон, воображающий, чтоизобретатель может переделать весь мир. Нерассуждающий мистер Ангел воплощает здоровоефизическое начало — он не раздумывая бросается в воду спасать пытающегося покончить жизньсамоубийством разочарованного интеллектуала Питера Вагнера, который поневоле становится членомих экипажа.

Джейн символизирует раскрепощенную современную женщину, свободную выбирать себемужчин по вкусу. Контрабандисты встречаются с поставщиками марихуаны среди океана на пустынномострове под названием «Утес Погибших Душ». Именно там их настигают соперники — экипаж катера«Воинственный».Жестокость, столкновение характеров, нетерпимость — вот законы жизни в преступной среде, ноименно эти черты проявляются и в сельской глуши, нарушая спокойное течение семейной жизни,приводя к драме. Джеймс отличался нетерпимостью не только к телевидению, снегоходам и прочиматрибутам современности, но и к собственным детям — он затравил и довел до самоубийства своегосына Ричарда, которого считал «слабаком» и шпынял по поводу и без повода.

В конце романа онпрозревает, понимая, что телевизор и снегоход не самые страшные враги человека. Страшнеепсихологическая и нравственная слепота. Воспоминания о сыне и ссора с Салли заставляют старогофермера иначе взглянуть на себя самого. Он всегда старался жить по совести, но не заметил, что егоправила превратились в мертвые догмы, за которыми Джеймс уже не различал живых людей. Он уверовалв свою правоту и оказался глух к правоте других. Он вспоминает покойную жену и сына и понимает, чтопри всех своих слабостях это были честные, хорошие люди, а он прожил жизнь и главного в них незаметил, потому что «имел понятия узкие и мелочные».Джеймс навещает в больнице умирающего друга Эда Томаса, тот сожалеет, что не увидит большераннюю весну, когда вскрываются реки и оттаивает земля.

Именно так должно оттаять человеческоесердце для понимания другого сердца. В этом путь спасения человека, страны, человечества, наконец.Вот нравственный закон, который должен победить другие законы, определившие, увы, историю Америкии определяющие её жизнь сегодня, — «воинственность — закон человеческой природы», как его не безсожаления формулирует Томас Джефферсон в эпиграфе ко всему роману. В этом контексте следуетвоспринимать и слова другого свидетеля рождения американского государства, взятые эпиграфом кпервой главе и звучащие как приговор всей орущей, стреляющей, наркотизированной истандартизированной американской цивилизации (которую так не любили великие английские сатирикиИвлин Во и Олдос Хаксли).

«Я присутствовал во дворе Конгресса, когда была зачитана Декларациянезависимости. Из людей порядочных при этом почти никого не было.Чарльз Биддл, 1776»..