И. С. Тургенев - Накануне

В один из самых жарких дней 1853 г. На берегу Москвы-реки в тени цветущей липы лежалидвое молодых людей. Двадцатитрехлетний Андрей Петрович Берсенев только что вышел третьимкандидатом Московского университета, и впереди его ждала ученая карьера. Павел Яковлевич Шубинбыл скульптором, подававшим надежды. Спор, вполне мирный, касался природы и нашего местав ней. Берсенева поражает полнота и самодостаточность природы, на фоне которых яснеевидится наша неполнота, что порождает тревогу, даже грусть. Шубин же предлагаетне рефлектировать, а жить. Запасись подругой сердца, и тоска пройдет. Нами движет жаждалюбви, счастья — и больше ничего. «Да будто нет ничего выше счастья?» — возражаетБерсенев. Не эгоистичное ли, не разъединяющее ли это слово.

Соединить может искусство,родина, наука, свобода. И любовь, конечно, но не любовь-наслаждение, а любовь-жертва.Однако Шубин не согласен быть номером вторым. Он хочет любить для себя. Нет, настаивает егодруг, поставить себя номером вторым — все назначение нашей жизни.Молодые люди на этом прекратили пиршество ума и, помолчав, продолжили разговор ужеоб обыденном. Берсенев недавно видел Инсарова. Надо познакомить его с Шубиными семейством Стаховых. Инсаров. Это тот серб или болгарин, о котором Андрей Петрович ужерассказывал. Патриот. УЖ не он ли внушил ему только что высказанные мысли. Впрочем, поравозвращаться на дачу. Опаздывать к обеду не следует. Анна Васильевна Стахова, троюроднаятетушка Шубина, будет недовольна, а ведь Павел Васильевич обязан ей самой возможностьюзаниматься ваянием.

Она даже дала деньги на поездку в Италию, да Павел (Поль, как она звалаего) потратил их на Малороссию. Вообще семейство презанимательное. И как у подобныхродителей могла появиться такая незаурядная дочь, как Елена. Попробуй-ка разгадать этузагадку природы.Глава семейства, Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капитана, смолоду мечтало выгодной женитьбе. В двадцать пять он осуществил мечту — женился на АннеВасильевне Шубиной, но скоро заскучал, сошелся с вдовой Августиной Христиановной и скучалуже в её обществе. «Глазеют друг на друга, так глупо…» — рассказывает Шубин. Впрочем,иногда Николай Артемьевич затевает с ней споры. Можно ли человеку объездить весь земной шар,или знать, что происходит на дне морском, или предвидеть погоду.

И всегда заключал,что нельзя.Анна Васильевна терпит неверность мужа, и все же больно ей, что он обманом подарил немкепару серых лошадей с её, Анны Васильевны, завода.Шубин живет в этом семействе уже лет пять, с момента смерти матери, умной, добройфранцуженки (отец скончался несколькими годами раньше). Он целиком посвятил себя своемупризванию, но трудится хотя и усердно, однако урывками, слышать не хочет об академиии профессорах. В Москве его знают как подающего надежды, но он в свои двадцать шестьлет остается в том же качестве. Ему очень нравится дочь Стаховых Елена Николаевна,но он не упускает случая приволокнуться и за пухленькой семнадцатилетней Зоей,взятой в дом компаньонкой для Елены, которой с ней не о чем говорить.

Павел заглазноназывает её сладковатой немочкой. УВЫ, Елена никак не понимает «всей естественностиподобных противоречий» артиста. Отсутствие характера в человеке всегда возмущало её,глупость сердила, ложь она не прощала. Стоило кому-то потерять её уважение, и тот переставалсуществовать для нее.Елена Николаевна натура незаурядная. Ей только что исполнилось двадцать лет, онапривлекательна. Высокого роста, с большими серыми глазами и темно-русой косой. Во всем еёоблике есть, однако, что-то порывистое, нервическое, что нравится не каждому.Ничто никогда не могло удовлетворить её. Она жаждала деятельного добра. С детстватревожили и занимали её нищие, голодные, больные люди и животные. Когда ей было лет десять,нищая девочка Катя стала предметом её забот и даже поклонения.

Родители очень не одобрялиэто её увлечение. Правда, девочка скоро умерла. Однако след от этой встречи в душе Еленыостался навсегда.С шестнадцати лет она жила уже собственной жизнью, но жизнью одинокой. Её никтоне стеснял, а она рвалась и томилась. «Как жить без любви, а любить некого!» Шубинбыстро был отставлен по причине своего артистического непостоянства. Берсенев же занимаетеё как человек умный, образованный, по-своему настоящий, глубокий. Вот только зачем он такнастойчив со своими рассказами об Инсарове. Эти рассказы и пробудили живейший интересЕлены к личности болгарина, одержимого идеей освобождения своей родины. Любое упоминаниеоб этом будто зажигает в нем глухой, неугасимый огонь. Чувствуется сосредоточеннаяобдуманность единой и давней страсти.

А история его такова.Он был ещё ребенком, когда его мать похитил и убил турецкий ага. Отец пытался отомстить,но был расстрелян. Восьми лет, оставшись сиротой, Дмитрий прибыл в Россию, к тетке,а через двенадцать вернулся в Болгарию и за два года исходил её вдоль и поперек. Егопреследовали, он подвергался опасности. Берсенев сам видел рубец — след раны. Нет, Инсаровне мстил aге. Его цель обширнее.Он по-студенчески беден, но горд, щепетилен и нетребователен, поразительноработоспособен. В первый же день по переезде на дачу к Берсеневу он всталв четыре утра, обегал окрестности Кунцева, искупался и, выпив стакан холодного молока, принялсяза работу. Он изучает русскую историю, право, политэкономию, переводит болгарские песнии летописи, составляет русскую грамматику для болгар и болгарскую для русских.

Русскомустыдно не знать славянские языки.В первый свой визит Дмитрий Никанорович произвел на Елену меньшее впечатление, чем онаожидала после рассказов Берсенева. Но случай подтвердил верность оценок Берсенева.Анна Васильевна решила как-то показать дочери и Зое красоты Царицына. Отправились тудабольшой компанией. Пруды и развалины дворца, парк — все произвело прекрасное впечатление.Зоя недурно пела, когда они плыли на лодке среди пышной зелени живописных берегов. Компанияподгулявших немцев прокричала даже бис. На них не обратили внимания, но уже на берегу,после пикника, вновь встретились с ними. От компании отделился мужчина, огромного роста,с бычьей шеей, и стал требовать сатисфакции в виде поцелуя за то, что Зоя не ответилана их бисирование и аплодисменты.

Шубин витиевато и с претензией на иронию началувещевать пьяного нахала, что только раззадорило его. Тут вперед выступил Инсаров и простопотребовал, чтобы тот шел прочь. Быкоподобная туша угрожающе подалась вперед, но в тот жемиг покачнулась, оторвалась от земли, поднятая на воздух Инсаровым, и, бухнувшись в пруд,исчезла под водой. «Он утонет!» — закричала Анна Васильевна. —«Выплывет», — небрежно бросил Инсаров. Что-то недоброе, опасное выступилона его лице.В дневнике Елены появилась запись. «…Да, с ним шутить нельзя, и заступитьсяон умеет. Но к чему эта злоба. Или нельзя быть мужчиной, бойцом, и остаться кроткими мягким. Жизнь дело грубое, сказал он недавно». Тут же она призналась себе, чтополюбила его.Тем большим ударом оказывается для Елены новость.

Инсаров съезжает с дачи. Пока лишь Берсеневпонимает, в чем дело. Друг как-то признался, что если бы влюбился, то непременно уехал бы:для личного чувства он не изменит долгу («…Мне русской любви не нужно…»).Услышав все это, Елена сама отправляется к Инсарову.Тот подтвердил. Да, он должен уехать. Тогда Елене придется быть храбрее его. Он, видно, хочетзаставить её первой признаться в любви. Что же, вот она и сказала это. Инсаров обнял её:«Так ты пойдешь за мной повсюду?» Да, пойдет, и её не остановит ни гневродителей, ни необходимость оставить родину, ни опасности. Тогда они — муж и жена,заключает болгарин.Между тем у Стаховых стал появляться некто Курнатовский, обер-секретарь в сенате. ЕгоСтахов прочит в мужья Елене.

И это не единственная опасность для любящих. Письмаиз Болгарии все тревожнее. Надо ехать, пока это ещё возможно, и Дмитрий начинаетготовиться к отъезду. Раз, прохлопотав весь день, он попал под ливень, вымок до костей.Наутро, несмотря на головную боль, продолжил хлопоты. Но к обеду появился сильный жар,а к вечеру он слег совсем. Восемь дней Инсаров находится между жизнью и смертью.Берсенев все это время ухаживает за больным и сообщает о его состоянии Елене. Наконецкризис миновал. Однако до настоящего выздоровления далеко, и Дмитрий ещё долгоне покидает своего жилища. Елене не терпится увидеть его, она просит Берсенева в одиниз дней не приходить к другу и является к Инсарову в легком шелковом платье,свежая, молодая и счастливая.

Они долго и с жаром говорят о своих проблемах, о золотомсердце любящего Елену Берсенева, о необходимости торопиться с отъездом. В этот же деньони уже не на словах становятся мужем и женой. Свидание их не остается тайнойдля родителей.Николай Артемьевич требует дочь к ответу. Да, признается она, Инсаров — её муж,и на будущей неделе они уезжают в Болгарию. «К туркам!» — Анна Васильевна лишаетсячувств. Николай Артемьевич хватает дочь за руку, но в это время Шубин кричит. «НиколайАртемьевич. Августина Христиановна приехала и зовет вас!»Через минуту он уже беседует с Уваром Ивановичем, отставным шестидесятилетним корнетом,который живет у Стаховых, ничего не делает, ест часто и много, всегда невозмутими выражается примерно так.

«Надо бы. Как-нибудь, того…» При этом отчаянно помогаетсебе жестами. Шубин называет его представителем хорового начала и черноземной силы.Ему Павел Яковлевич и высказывает свое восхищение Еленой. Она ничего и никого не боится.Он её понимает. Кого она здесь оставляет. Курнатовских, да Берсеневых, да вот таких, какон сам. И это ещё лучшие. Нет пока у нас людей. Все либо мелюзга, гамлетики, либо темнотаи глушь, либо переливатели из пустого в порожнее. Кабы были меж нами путные люди,не ушла бы от нас эта чуткая душа. «Когда у нас народятся люди, Иван Иванович?» —«Дай срок, будут», — отвечает тот.И вот молодые в Венеции. Позади трудный переезд и два месяца болезни в Вене.Из Венеции путь в Сербию и потом в Болгарию. Остается дождаться старого морского волкаРендича, который переправит через море.Венеция как нельзя лучше помогла на время забыть тяготы путешествия и волнения политики.Все, что мог дать этот неповторимый город, любящие взяли сполна.

Лишь в театре, слушая«Травиату», они смущены сценой прощания умирающей от чахотки Виолетты и Альфреда, еёмольбой. «Дай мне жить… умереть такой молодой!» Ощущение счастья оставляет Елену:«Неужели же нельзя умолить, отвратить, спасти Я была счастлива… А с какогоправа. А если это не дается даром?»На другой день Инсарову становится хуже. Поднялся жар, он впал в забытье. Измученная,Елена засыпает и видит сон. Лодку на Царицынском пруду, потом оказавшуюся в беспокойномморе, но налетает снежный вихрь, и она уже не в лодке, а в повозке. Рядом Катя. Вдругповозка летит в снежную пропасть, Катя смеется и зовет её из бездны. «Елена!» Онаподнимает голову и видит бледного Инсарова. «Елена, я умираю!» Рендич уже не застаетего в живых.

Елена упросила сурового моряка отвезти гроб с телом мужа и её самуна его родину.Через три недели Анна Васильевна получила письмо из Венеции. Дочь едет в Болгарию. Для неенет теперь другой родины. «Я искала счастья — и найду, может быть, смерть. Видно…была вина».Достоверно дальнейшая судьба Елены так и осталась невыясненной. Некоторые поговаривали, чтовидели её потом в Герцеговине сестрой милосердия при войске в неизменном черном наряде.Дальше след её терялся.Шубин, изредка переписываясь с Уваром Ивановичем, напомнил ему давний вопрос. «Так что же,будут ли у нас люди?» Увар Иванович поиграл перстами и устремил вдаль свойзагадочный взор..