И. С. Тургенев - Новь

Нежданов получает место домашнего учителя у Сипягиных в момент, когда очень нуждаетсяв деньгах, ещё больше в смене обстановки. Теперь он может отдохнуть и собратьсяс силами, главное же — он «выпал из-под опеки петербургских друзей».В Петербурге жил он в темной комнатушке с железной кроватью, этажеркой, заставленнойкнигами, и двумя немытыми окошками. В эту комнату и явился однажды солидный, излишнесамоуверенный господин — известный чиновному Петербургу Борис Андреевич Сипягин. На летоему нужен учитель для сына, и флигель-адъютант князь Г. («кажется, ваш родственник»)рекомендовал именно Алексея Дмитриевича.При слове «родственник» Нежданов мгновенно краснеет. Князь Г. — один из егобратьев, не признающих его, незаконнорожденного, но выплачивающих ему по воле покойногоотца ежегодную «пенсию».

Алексей всю жизнь страдает от двусмысленности своего положения.По этой причине он так болезненно самолюбив, так нервен и внутренне противоречив.Не по этой ли причине и так одинок. Для смущения у Нежданова поводов предостаточно.В прокуренной клетушке «княжеского родственника» Сипягин застал его «петербургскихдрузей». Остродумова, Машурину и Паклина. Неряшливые фигуры, грузные и неуклюжие;небрежная и старенькая одежда. Грубые черты лица, у Остродумова ещё изрытое оспой. Громкиеголоса и красные крупные руки. В их облике, правда, «сказывалось что-то честное,и стойкое, и трудолюбивое», но поправить впечатление это уже не могло. Паклин былдо чрезвычайности маленьким, невзрачным человеком, очень страдавшим от этого по причинестрастной любви к женщинам.

При мизерном росте он был ещё Сила (!) Сам-соныч (!). Впрочем,нравился студентам веселой желчью и цинической бойкостью (российский Мефистофель, как назвалего в ответ на именование российским Гамлетом Нежданов). Задевало Паклина и нескрываемоенедоверие к нему революционеров.Вот от этого всего отдыхал теперь Нежданов. Он не чужд был эстетическому, писал стихии тщательно скрывал это, чтобы «быть как все».У Сипягиных большой каменный дом, с колоннами и греческим фронтоном. За домомпрекрасный, ухоженный старый сад. Интерьер носит отпечаток новейшего, деликатного вкуса:Валентина Михайловна вполне разделяет не только убеждения, но и пристрастия мужа,либерального деятеля и гуманного помещика. Сама она высока и стройна, лицо её напоминаето Сикстинской Мадонне.

Она привыкла смущать сердечный покой, причем вовсе не для того, чтобызавести особые отношения с объектом своего обнадеживающего внимания. Нежданов не избежалего, но быстро понял отсутствие, так сказать, содержания в её едва уловимой призывностии демонстрации якобы отсутствия дистанции между ними.Склонность её подчинять и верховодить особенно очевидна в отношениях с Марианной,племянницей мужа. Её отец, генерал, был осужден за растрату и отправлен в Сибирь,потом прощен, вернулся, но умер в крайней бедности. Вскоре умерла и мать, а Марианнуприютил дядюшка Борис Андреевич. Девушка живет на положении бедной родственницы, дает урокифранцузского сыну Сипягиных и очень тяготится своей зависимостью от властной«тетушки».

Страдает она и от сознания, что окружающим известно о бесчестии еёсемейства. «Тетушка» умеет как бы невзначай обмолвиться об этом перед знакомыми.Вообще же она считает её нигилисткой и безбожницей.Марианна не красавица, но привлекательна, а прекрасным сложением напоминаетфлорентийскую статуэтку XVIII в. Кроме того, «от всего её существа веяло чем-то сильными смелым, стремительным и страстным».Удивительно ли, что Нежданов видит в ней родственную душу и обращает на нее своевнимание, не оставшееся безответным. Но в Марианну страстно и безнадежно влюблен братВалентины Михайловны Сергей Михайлович Маркелов, некрасивый, угрюмый и желчный человек.На правах родственника он бывает в доме, где главные принципы — свобода мненийи терпимость, и за столом сходятся, скажем, Нежданов и крайний консерватор Калломийцев,не скрывающий нелюбви к нигилистам и реформам.Неожиданно оказывается, что Маркелов приехал ради встречи с Неждановым, которому привезписьмо «самого» Василия Николаевича, рекомендующего им обоим взаимодействовать«в распространении известных правил».

Но поговорить лучше в имении Маркелова,а то в доме сестры и стены имеют уши.У Сергея Михайловича Нежданова ждет сюрприз. В гостиной при свете керосиновой лампы пьютпиво и курят Остродумов и Машурина. До четырех утра идут разговоры о том,на кого бы можно было положиться. Маркелов считает, что надо привлечь«механика-управляющего» местной бумагопрядильной фабрики Соломина и купцаиз раскольников Голушкина. У себя в комнате Нежданов вновь чувствует страшную душевнуюусталость. Опять много говорено, что надо действовать, что пора приступить, а к чему, никтотак и не знает. Его «петербургские друзья» ограниченны, хотя честны и сильны.Впрочем, утром он заметил на лице Маркелова следы той же душевной усталости несчастного,неудачливого человека.Между тем после отказа Маркелову Марианна и Нежданов все больше чувствуют взаимную симпатию.Алексей Дмитриевич находит даже возможным рассказать девушке о письме Василия Николаевича.Валентина Михайловна понимает, что молодой человек совсем отвернулся от нее и что виновататут Марианна.

«Надо принять меры». А молодые люди уже переходят на «ты», вскореследует и объяснение. Это не осталось тайной для г-жи Сипягиной. Она подслушалаэто у дверей.Соломин, к которому отправляются Нежданов и Маркелов, когда-то два года проработалв Англии и современное производство знает отлично. К революции в России относитсяскептически (народ не готов). Он завел при фабрике школу и больницу. Это его конкретныедела. Вообще есть две манеры выжидать. Выжидать и ничего не делать и выжидатьда подвигать дело вперед. Он выбрал второе.По пути к Голушкину им попадается Паклин и зазывает их в «оазис»,к старичкам — супругам Фимушке и Фомушке, которые продолжают жить, будто на двореXVIII в. В каком быту родились, выросли и сочетались браком, в том и остались.«Стоячая вода, но не гнилая», — говорит он.

Есть тут и дворня, есть старый слугаКаллиопыч, уверенный, что это у турков бывает воля. Есть и карлица Пуфка,для развлечения.Обед Галушкин задал «с форсом». В пьяном кураже купец жертвует на дело крупныесуммы. «Помните Капитона!»На обратном пути Маркелов упрекает Нежданова в неверии в дело и охлаждении к нему.Это не лишено оснований, но подтекст иной и продиктован ревностью. Ему все известно:и с кем объяснялся красавчик Нежданов, и у кого после десяти вечера былон в комнате. (Маркелов получил от сестры записку и действительно знал все.) Только тутне заслуги, а известное счастье всех незаконнорожденных, всех вы…ков!Нежданов обещает по возвращении прислать секундантов. Но Маркелов уже опомнился и молитпростить.

Он несчастен, ещё в молодости «обманула одна». Вот портрет Марианны,когда-то сам рисовал, теперь передает победителю. Нежданов вдруг чувствует, что не имеет правабрать его. Все сказанное и сделанное показалось ложью. Однако, едва завидев крышу сипягинскогодома, он говорит себе, что любит Марианну.В тот же день состоялось свидание. Марианну интересует все. И когда начнется, наконец;и каков из себя Соломин. И каков Василий Николаевич. Нежданов отмечает про себя, что егоответы — не совсем то, что он в действительности думает. Впрочем, когда Марианнаговорит. Нужно бежать, он восклицает, что пойдет с ней на край света.Сипягины тем временем делают попытку переманить к себе Соломина. Приглашение посетитьих и осмотреть фабрику тот принял, но перейти отказался.

У дворянина фабричное делоне пойдет никогда, это чужаки. Да и у самого помещичьего землевладения будущего нет.Купец приберет к рукам и земли. Марианна, слушая слова Соломина, все больше проникаетсядоверием к основательности человека, который не может солгать или прихвастнуть, которыйне выдаст, а поймет и поддержит. Она ловит себя и на том, что сравнивает егос Неждановым, и не в пользу последнего. Вот и мысль уйти обоим от Сипягиных Соломинсразу сделал реальностью, предложив убежище у него на фабрике.И вот первый шаг навстречу народу сделан. Они на фабрике в незаметном флигельке.В помощь отряжены преданный Соломину Павел и его жена Татьяна, которая недоумевает. Молодыелюди живут в разных комнатах, любят ли друг друга.

Собираются вместе поговорить, почитать.В том числе стихи Алексея, которые Марианна оценивает довольно сурово. Нежданов задет:«Похоронила же ты их — да и меня кстати!»Настает день «идти в народ». Нежданов, в кафтане, сапогах, картузе со сломаннымкозырьком. Его пробный выход длится недолго. Мужики глухо враждебны или не понимают, о чемречь, хотя жизнью недовольны. В письме другу Силину Алексей сообщает, что время действоватьвряд ли когда наступит. Сомневается и в своем праве окончательно присоединить жизньМарианны к своей, к существу полумертвому. А как он «ходит в народ» —ничего глупее представить невозможно. Или уж взяться за топор. Только солдат мигом убухаеттебя из ружья. УЖ лучше самому с собой покончить. Народ спит, и разбудит его вовсене то, что мы думаем.Вскоре приходит сообщение.

Неспокойно в соседнем уезде — должно быть, работа Маркелова.Надо поехать разузнать, помочь. Отправляется Нежданов, в своем простонародном одеянии. В егоотсутствие появляется Машурина. Все ли готово. Да, у нее ещё письмо для Нежданова.Но где же оно. Отвернулась и незаметно сунула в рот бумажку. Нет, наверное, обронила.Скажите, чтобы был осторожнее.Наконец возвращаются Павел с Неждановым, от которого разит перегаром и который едвадержится на ногах. Оказавшись в толпе мужиков, он было начал с жаром ораторствовать,но какой-то парень потащил его в кабак. Сухая ложка рот дерет. Павел едва вызволил егои привез домой уже пьяного.Неожиданно с новостями появился Паклин. Маркелова схватили крестьяне, а приказчикГолушкина выдал хозяина, и тот дает откровенные показания.

Полиция вот-вот нагрянетна фабрику. Он поедет к Сипягину — просить за Маркелова. (Есть и тайный расчет,что сановник оценит его услугу.)На другое утро происходит финальное объяснение. Нежданову ясно. Марианне нужен другойчеловек, не как он, а как Соломин… или сам Соломин. В нем же самом два человека —и один не дает жить другому. УЖ лучше перестать жить обоим. Последняя попытка пропагандыдоказала Нежданову его несостоятельность. Он не верит больше в дело, которое соединяетего с Марианной. Она же — верит и посвятит делу всю свою жизнь. Соединилаих политика, теперь же само это основание их союза рухнуло. «А любви междуними нет».Соломин между тем торопит с отъездом. Скоро появится полиция. Да и к венчанию всеготово, как договаривались.

Когда Марианна отправляется укладывать вещи, Нежданов, оставшисьодин, кладет на стол две запечатанные бумажки, заходит в комнату Марианны и, поцеловавв ногах её постель, отправляется во двор фабрики. У старой яблони он останавливается и,поглядев вокруг, стреляет себе в сердце.Ещё живого его переносят в комнату, где он перед смертью пытается соединить рукиМарианны и Соломина. Одно письмо адресовано Соломину и Марианне, где он препоручаетневесту Соломину, как бы «соединяя их загробной рукой», и передаетпривет Машуриной.Нагрянувшая на фабрику полиция нашла только труп Нежданова. Соломин с Марианной уехализагодя и через два дня исполнили волю Нежданова — обвенчались.Маркелова судили, Остродумов был убит мещанином, которого он подговаривал к восстанию.Машурина скрылась.

Голушкина за «чистосердечное раскаяние» подвергли легкому наказанию.Соломина, за недостатком улик, оставили в покое. О Марианне речи и не заводилось:Сипягин поговорил-таки с губернатором. Паклина, как оказавшего следствию услугу (совершенноневольную. Полагаясь на честь Сипягина, назвал, где скрывались Нежданови Марианна), отпустили.Зимой 1870 г. В Петербурге он встретил Машурину. В ответ на обращение она ответилапо-итальянски с удивительно чистым русским акцентом, что она графиня ди Санто-Фиуме. Потомвсе же пошла к Паклину, пила у него чай вприкуску и рассказывала, как на границек ней проявил интерес какой-то — в мундире, а она по-русски сказала. «Отвяжитьты от меня». Он и отстал.«Русский Мефистофель» рассказывает «контессе» о Соломине, который и естьнастоящее будущее России.

«человек с идеалом — и без фразы, образованный —и из народа»… Собравшись уходить, Машурина просит что-нибудь на памятьо Нежданове и, получив фотографию, уходит, не ответив на вопрос Силы Самсоновича, ктотеперь руководит ею. Все Василий Николаевич, или Сидор Сидорыч, или безымянный какой. Уже из-запорога сказала. «Может, и безымянный!»«Безымянная Русь!» — повторил, постояв перед закрытой дверью Паклин..