Иосиф Бродский - Посвящается Ялте

Несколько человек, подозреваемых в убийстве, дают показания следователю, которые приводятся втом порядке, в котором они снимались. Вопросов следователя мы не слышим, но реконструируем их посодержанию ответов допрашиваемых.Человек, привлеченный в качестве свидетеля или подозреваемого к расследованию дела об убийстве,отвечает на вопросы следователя. Из его ответов следует, что субботним вечером его знакомыйдолжен был прийти к нему, чтобы разобрать шахматный этюд Чигорина, о чем они условились во вторникпо телефону. Однако в субботу днем его приятель позвонил и сообщил, что не сможет прийти вечером.Дающий показания говорит, что не заметил по телефону в голосе собеседника следов волнения, анекоторую странность произношения объясняет только следствием контузии.

Разговор протекалспокойно, его знакомый извинился, и они условились встретиться в среду, предварительносозвонившись. Разговор состоялся около восьми часов, после чего он попытался разобрать этюд водиночку и сделал ход, который ему посоветовал приятель, но ход этот смутил его своей нелепостью,странностью и каким-то несоответствием манере игры Чигорина, ход, сводивший на нет самый смыслэтюда. Следователь называет какое-то имя и спрашивает, говорит ли оно что-нибудь допрашиваемому.Выясняется, что он был с этой женщиной в связи, но они расстались пять лет назад. Он знал, что онасошлась с его приятелем и партнером по шахматам, но предполагал, что тот не догадывается об ихпрежних взаимоотношениях, так как сама женщина едва ли стала бы ему об этом рассказывать, а еёфотографию он предусмотрительно убирал перед его приходом.

Об убийстве он узнал в ту же ночь. Этаженщина сама позвонила и сообщила. «Вот у кого взволнованный был голос!»Следующей дает показания женщина, которая сообщает, что на протяжении последнего года онавиделась с убитым редко, не чаще двух раз в месяц, и каждый раз он заранее предупреждал её звонком освоем приходе, чтобы не возникло накладок. Ведь она работает в театре, а там возможны всякиенеожиданности. Убитый знал, что у нее появился мужчина, отношения с которым серьезны, но, несмотряна это, иногда встречалась с ним. Он, по её словам, был странным и непохожим на других, во времявстреч с ним весь мир, все вокруг для нее как будто переставало существовать, «на поверхностивещей — как движущихся, так и неподвижных — вдруг возникало что-то вроде пленки, вернее — пыли,придававшей им какое-то бессмысленное сходство».

Именно это привлекало её в нем и заставляло непорывать окончательно, даже во имя капитана, с которым она намерена была связать свою судьбу. Онане помнит, когда и где познакомилась с убитым, кажется, это произошло на пляже в Ливадии, но оченьхорошо помнит его слова, с которых началось их знакомство. Он сказал. «Понимаю, как я вампротивен…» Ей ничего не известно о его семье, он не знакомил её и со своими друзьями, и она незнает, кто убил его, но это явно не его партнер по шахматам, этот безвольный человек, тряпка,который «сошел с ума от ферзевых гамбитов». Она вообще никогда не могла понять их дружбы. А капитанв тот вечер был в театре, они возвращались вместе и нашли в её парадном лежащее тело. Сначала из-затемноты они вообразили, что это пьяный, но тут она узнала его по белому плащу, который был в тотмомент весь в грязи.

Видимо, он долго полз. Потом они внесли его в её квартиру и позвонили вмилицию.Следом за женщиной показания дает капитан. Но он боится разочаровать следователя, так как емуничего не известно об убитом, хотя он, по понятным причинам, «ненавидел этого субъекта». Они небыли знакомы, он просто знал, что у его подруги бывает кто-то, но кто именно — не знал, а она неговорила, не потому, «чтоб что-то скрыть», а просто ей не хотелось расстраивать капитана, хотярасстраивать там было особенно нечем, потому что почти год, «как ничего уже меж ними не было», в чемона сама призналась ему. Капитан поверил ей, но легче ему не стало. Он просто не мог не поверить, иесли следователя удивляет, что с таким отношением к людям он имеет четыре звезды на погонах, топусть не забывает, что это маленькие звезды, а многие из тех, с кем он начинал, уже имеют по двебольших.

Следовательно, он неудачник и вряд ли по складу характера мог быть убийцей.Капитан уже четыре года вдовец, у него есть сын, а вечером в день убийства он был в театре, послеспектакля провожал домой свою знакомую, и в её подъезде они обнаружили труп. Он сразу узнал его,так как однажды видел их вместе в магазине, а иногда встречал его на пляже. Как-то раз он дажезаговорил с ним, но тот ответил так пренебрежительно, что капитан почувствовал прилив ненависти идаже ощутил, что может убить его, но тогда, по счастью, он еще не знал, с кем разговаривает, так какдаже не был знаком с женщиной. Больше они не встречались, а потом капитан познакомился с этойженщиной на вечере в Доме офицеров. Капитан признается, что даже рад такому повороту событий,иначе все это могло тянуться вечно, а всякий раз после встреч с этим человеком его подруга была какбы не в себе.

Теперь, он надеется, все наладится, так как, скорее всего, они уедут. У него «есть вызовв Академию», в Киев, где её возьмут в любой театр. Он даже считает, что они еще могут завестиребенка. Да, у него есть личное оружие, еще с войны остался трофейный «парабеллум». Да, он знает, чторанение было огнестрельным.Рассказывает сын капитана. «В тот вечер батя отвалил в театр, а я остался дома вместе с бабкой».Они смотрели телевизор, была суббота, и уроков не нужно было делать. Передача была про Зорге, но оннедосмотрел её. В окно он увидел, что гастроном напротив еще открыт, значит, не было десяти, и емузахотелось мороженого. Уходя, он положил в карман куртки пистолет отца, так как знал, куда отецпрячет ключ от ящика.

Он взял его просто так и не думал ни о чем. Он не помнит, как очутился в паркенад портом, было тихо, светила луна, «ну, в общем было здорово красиво». Он не знал, который час, ноеще не было двенадцати, так как «Пушкин», который в субботу отправляется в двенадцать, еще неотошел, и освещенные цветные окна в танцевальном салоне у него на корме были похожи на изумруд. Онвстретил того человека у выхода из парка и попросил у него папиросу, но мужчина не дал, обозвав егонегодяем. «Не знаю, что произошло со мной. Ага, как будто кто меня ударил. Мне словно чем-то залилоглаза, и я не помню, как я обернулся и выстрелил в него». Мужчина продолжал стоять на прежнем местеи курить, а потому мальчик решил, что он не попал.

Он закричал и бросился бежать. Он не хочет, чтобыоб этом рассказали отцу, потому что боится. Пистолет он, вернувшись домой, положил на место. Бабкауже уснула, даже не выключив телевизор. «Не говорите бате. Не то убьет. Ведь я же не попал. Япромахнулся. Правда. Правда. Правда?!»В салоне теплохода «Колхида» следователь беседует с кем-то. Они говорят о том, что оказалось троеподозреваемых, что само по себе уже красноречиво, так как положение предполагает, что каждый изних был способен совершить убийство. Но это лишает следствие всякого смысла, «поскольку врезультате» узнаешь только, кто именно, «но вовсе не о том, что другие не могли…». Да и вообщеоказывается, что «убийца тот, кто не имеет повода к убийству…» Но «это — апология абсурда.

Апофеозбессмысленности. Бред!»Теплоход отошел от причала. Крым «таял в полночной тьме. Вернее, возвращался к тем очертаньям, окоторых нам твердит географическая карта»..