Ирвин Шоу - Богач, Бедняк

1945 г. Необычная семья Джордахов живет в городе Порт-Филиппе. В этой семье никто никого не любит.Отец, Аксель Джордах, работает в собственной пекарне и ненавидит и эту работу, и эту страну. Егожена считает, что он погубил её жизнь и её мечты. Воспитанная в строгих правилах в монастырскомприюте, исполнение супружеских обязанностей она воспринимает как кошмар. Все трое детей мечтаютвырваться из семьи. Старшая дочь Гретхен работает в конторе кирпичного завода Бойлана, а повечерам дежурит в госпитале. Мечтает стать актрисой. Она верит, что однажды с ней произойдет что-тонеобыкновенное и захватывающее. Младший сын Томас — маленький гангстер. Он очень любит драться иполучает удовольствие от собственной жестокости. Дома он не слышит ни одного доброго слова.

Егостаршему брату Рудольфу, любимчику родителей, кажется, что от брата даже пахнет, как от леснойзверюги. Сам Рудольф мечтает стать богатым. У него есть некоторое представление о том, как этогодостичь.Девятнадцатилетняя Гретхен — красавица. Мужчины её не интересуют, но раненые из госпиталя, гдеона дежурит по вечерам, не прочь поразвлечься с ней. Двое выздоравливающих негров приглашают еёпровести с ними субботу за городом, за что обещают заплатить восемьсот долларов. С мыслью «нет,никогда» в субботу она садится в автобус и оказывается недалеко от назначенного места. Случайнопроезжающий мимо на машине Теодор Бойлан, владелец кирпичного завода, приглашает её в ресторан.После ужина нетрезвая Гретхен рассказывает ему о своем несостоявшемся приключении.

Тедди отвозитеё к себе в особняк на холме, а на другой день Гретхен на своем рабочем столе находит конверт, вкотором лежит упомянутая ею сумма — восемьсот долларов. Она становится любовницей Тедди Бойлана.Но неразлучный приятель Томаса (сын бухгалтера кирпичного завода и племянник священника),подбивающий его на разные проделки, выслеживает Гретхен. Пробравшись к окну особняка Бойлана,Томас получает этому полное подтверждение. И в день победы над охваченным радостным ликованиемгородом вспыхивает на холме огромный крест. Отличник Рудольф в это время марширует по улицам воглаве школьного оркестра и нарочно проходит мимо окон своей квартиры, чтобы мать видела его.В день рождения Рудольфа, когда на столе появляется именинный пирог (случай исключительный — вэтой семье не принято праздновать ничьи дни рождения), священник и его брат вызывают отца вкоридор и рассказывают об участии Томаса в поджоге креста Аксель немедленно отправляет его вЭлизиум к своему брату Харольду, владельцу автомобильного агентства, где Томас будет работать вгараже.

В тот же день уезжает в Нью-Йорк и Гретхен, несмотря на то что Тедди Бойлан делает ейпредложение. Матери уже все известно, и на прощание она обзывает дочь блудницей.Одинокий и, в сущности, несчастный сорокалетний Тедди Бойлан завязывает с Рудольфомприятельские отношения, предлагает ему свое покровительство при поступлении в колледж и деньгина обучение. Его предложение Гретхен остается в стиле. Но Рудольф общается с сестрой и знает, чтоей не нужен мистер Бойлан. Она вполне счастлива — работает статисткой в театре и собирается замужза Вилли Эббота, который зарабатывает на жизнь, пописывая рекламные статейки.Томас спокойно работает, пока не обнаруживается его связь с двадцатипятилетней горничнойКлотильдой.

С ней Томас впервые узнает, что значит любовь и забота. Но дядя Харольд давнодомогается её благосклонности, и она вынуждена уступить. Томас в отчаянии — он ничего не может длянее сделать, ведь ему всего шестнадцать лет. Вскоре Томаса сажают в тюрьму по обвинению визнасиловании несовершеннолетних двойняшек из самой богатой в Элизиуме семьи, с которыми, однако,спит весь город. За его освобождение Аксель отдает пять тысяч долларов — все деньги, отложенные наобучение Рудольфа. Ночью в пекарне он кладет в одну из булочек крысиный яд — свое последнеепослание этому миру, чтобы проучить человечество. Потом садится в лодку, и неспокойные волныбольшой реки уносят лодку к океану. Тело его так и не будет найдено.1949 г.

Побродяжничав по дорогам Америки, Томас устраивается работать в спортивный клуб. Здесь онначинает учиться боксу, и весьма успешно. Все это время он не получает от семьи никаких вестей.Поймав за руку клептомана, одного из богатых членов клуба, Томас шантажом вымогает у него деньги —пять тысяч долларов, чтобы вернуть отцу. Но в Порт-Филиппе он не находит своей семьи, даже дома спекарней уже не существует. Деньги Томас оставляет в банковском сейфе.1950 г. На средства Бойлана Рудольф оканчивает колледж в маленьком городке Уитби. Мать он тожеперевозит туда. Еще студентом он начинает работать в местном универмаге кладовщиком, потомпродавцом, круг его обязанностей постепенно расширяется, заработок растет. Хозяин универмагаДункан Колдервуд очень ценит Рудольфа и предлагает ему должность помощника управляющего.

Узнав,что он собирается остаться в этой дыре, девушка Рудольфа бросает его.У Гретхен родился сын Билли. Мать по-прежнему с ней не общается.1954 г. Рудольф со своим приятелем Джонни Хитом разрабатывает проект создания торговойкорпорации. В результате Рудольф должен стать очень богатым человеком. Окончательное подписаниевсех бумаг они празднуют в Нью-Йорке на квартире у Гретхен. Вдруг раздается странный телефонныйзвонок. Некто разыскивает мистера Джордаха, но не Рудольфа. Тут Рудольф и Гретхен вспоминают, что уних есть брат, который, как выясняется, боксер. Матч, жена Томаса, вся окружающая обстановкапроизводят на Гретхен и Рудольфа тягостное впечатление. На другой день Томас совершает дурацкийпоступок — отдает брату те самые пять тысяч.

Рудольф пытается уговорить Томаса оставить этиденьги сыну, потом предлагает ему работу, но тот отказывается от всего и прощается сродственниками на ближайшие десять лет. А Рудольф вкладывает эти деньги на имя Томаса в акциисвоей корпорации. Мать просит Томаса навестить её. Он застает её больной, несчастной старухой. Навзятой напрокат машине он катает мать по городу, везет её в универмаг, потом в ресторан. Онасовершенно счастлива, а Томас чувствует, что людей, которых он должен ненавидеть, теперь будет наодного меньше.1960 г. Гретхен разводится с Эбботом и выходит замуж за талантливого кинорежиссера Колина Берка,который погибает в автокатастрофе.Рудольф покупает для своей матери дом в Уитби. Две операции и вера в деньги буквально возрождаютеё.

Она обожает делать мелкие и крупные покупки для дома и даже два раза в неделю играет в бридж. Аеё сын, монах-коммерсант, давший обет богатства вместо обета нищеты, наконец-то женится наочаровательной девушке Джин Прескотт. Она работает фотографом, выполняет заказы для разныхжурналов. Но после свадьбы она признается Рудольфу, что сказочно богата — у нее есть огромноенаследство.После неудачного матча в Париже, где его в первый раз в жизни нокаутируют, Томас вынужденработать за копейки спарринг-партнером у претендента на чемпионский титул. Правда, Томас не безудовольствия спит с его женой. Во время выяснения отношений Томас так избивает будущего чемпиона,что вынужден скрываться. Он устраивается матросом на греческий пароход.

Эта жизнь нравится Томасу— нет больше забот о деньгах и никто не спрашивает о прошлом. Он ведет себя тихо и не ввязываетсяни в какие драки, но однажды ему приходится защитить своего приятеля Дуайера от нападок матроса,который терроризирует всю команду. Как следует наказав обидчика, Томас не останавливается на этоми доводит его до самоубийства. В ближайшем порту Томасу и Дуайеру приходится сойти на берег. Но ониуже знают, чем заняться. У них есть мечта — купить яхту на Лазурном берегу, где всегда стоит погодадля богатых, и возить пассажиров. Разузнав цены, Томас летит в Америку в надежде достать денег. Ипопадает на похороны матери. Здесь снова встречаются Джордахи. Мать перед смертью прощает всех.Даже Гретхен.После похорон Томас узнает от Рудольфа, что его пять тысяч долларов за это время превратились вшестьдесят тысяч.

Вопреки советам брата, Томас просит приготовить ему на другой день все деньгиналичными и тут же отправляется с ними в Европу.1963 г. Председатель правления корпорации «Д. К, Энтерпрайсиз», сопредседатель торговой палатыУитби, выпускник с отличием университета Уитби, член совета попечителей университета, член комиссии по благоустройству Уитби и Порт-Филиппа, энергичный и многообещающий коммерсант ибизнесмен Рудольф Джордах хочет перекупить еще и местную газету. Однако он собирается уходить изкорпорации. Ему советуют заняться политикой. Мэр Уитби уже видит в нем своего преемника.В этом году Джин рожает ему дочку Инид.1965 г. Томас и Дуайер покупают яхту в порту Антиб. Томас называет яхту «Клотильдой», в честь своейединственной и незабвенной любви.

Проплавав два сезона, они нанимают поваром женщину, англичанкуКейт. Она сразу очаровывает их своей простотой, а готовит просто божественно. Через неделю изотдельной каюты Кейт перебирается в каюту Томаса.Томас не оставляет надежды увидеть сына. По его просьбе Рудольф наводит справки и обнаруживаетУэсли в военной школе, а у жены Томаса — две судимости за проституцию. Предъявив директору школысправку из полиции, Томас без труда увозит сына с собой.1966 г. Сын Гретхен Билли учится в университете Уитби. Отношения с матерью у него весьманатянутые.Вторая беременность Джин заканчивается выкидышем. Она тяжело переживает это. Гретхен и Рудольфнаблюдают страшную сцену. Джин, пьяная в стельку, сидя на полу в гостиной, молотком методичноразбивает свою дорогую фотоаппаратуру, Гретхен сразу понимает, что Джин — алкоголичка, но Рудольфне относится серьезно к её предостережениям.1967 г.

Билли исключают из университета. Гретхен умоляет брата воспользоваться связями вВашингтоне, чтобы спасти мальчика от Вьетнама. Рудольф выполняет её просьбу — это его последняяполуофициальная акция. В ответ на строгие меры по борьбе с наркотиками в Уитби начинаютсястуденческие волнения. В окне университета появляется увеличенная до гигантских размеровфотография обнаженной Джин. Рудольф немедленно отдает полиции приказ любой ценой очиститьздание, применяя дубинки и слезоточивый газ. Среди студентов есть пострадавшие. С этого вечераРудольф уже не мэр.1968 г. Томас приезжает в Нью-Йорк лечить полученную на яхте травму и встречается с Рудольфом. Тоттоже выглядит плохо. Один из братьев теперь не похож на боксера, другой — на мэра.

Джин уже второйраз лечится в клинике от алкоголизма. Рудольф помогает Томасу оформить развод. Томас собираетсяжениться на Кейт, которая ждет ребенка. На их свадьбу приезжают и Гретхен, и Рудольф с Джин идочкой. Нет только Билли — он в армии, в Брюсселе. Семья воссоединяется. Но, несмотря на отсутствиеспиртного на борту, Джин умудряется напиться, и Томасу ночью приходится вытаскивать её изгрязного портового кабака. При этом Томас жестоко избивает человека, который пытается емупомешать. Когда вся семья, кроме Кейт и Томаса, уезжает на два дня, этот человек поднимается на бортяхты. Томас получает тяжелый удар по голове и умирает в больнице от обширного кровоизлияния вмозг.Наутро после кремации яхта отплывает от берега, и Уэсли высыпает прах отца в море.

Стоя на носуяхты, Дуайер смотрит на приближающиеся белые особняки, залитые ослепительным светом утреннегосолнца. Это погода для богатых….