Исаак Бабель - Конармия

Корреспондент газеты «Красный кавалерист» Лютов (рассказчики лирический герой) оказывается в рядах Первой Конной армии, возглавляемой С. Буденным.Первая Конная, воюя с поляками, совершает поход по Западной Украине и Галиции. Средиконармейцев Лютов — чужак. Очкарик, интеллигент, еврей, он чувствует к себеснисходительно-насмешливое, а то и неприязненное отношение со стороны бойцов.«Ты из киндербальзамов… и очки на носу. Какой паршивенький. Шлют вас,не спросясь, а тут режут за очки», — говорит ему начдив шесть Савицкий, когдаон является к нему с бумагой о прикомандировании к штабу дивизии. Здесь, на фронте,лошади, страсти, кровь, слезы и смерть. Здесь не привыкли церемониться и живут одним днем.Потешаясь над прибывшим грамотеем, казаки вышвыривают его сундучок, и Лютов жалко ползаетпо земле, собирая разлетевшиеся рукописи. В конце концов, он, изголодавшись, требует, чтобыхозяйка ею накормила.

Не дождавшись отклика, он толкает ее в грудь, берет чужую саблюи убивает шатающегося по двору гуся, а затем приказывает хозяйке изжарить его. Теперьказаки больше не насмехаются над ним, они приглашают его поесть вместе с ними. Теперьон почти как свой, и только сердце его, обагренное убийством, во сне «скрипелои текло».Даже повоевав и достаточно насмотревшись на смерть,Лютов по-прежнему остается «мягкотелым» интеллигентом. Однажды он видит после боясидящего возле дороги телефониста Долгушова. Тот смертельно ранен и просит добить его.«Патрон на меня надо стратить, — говорит он. — Наскочит шляхта — насмешкусделает». Отвернув рубашку, Долгушов показывает рану. Живот у него вырван, кишки ползутна колени и видны удары сердца.

Однако Лютов не в силах совершить убийство.Он отъезжает в сторону, показав на Долгушова подскакавшему взводному Афоньке Биде.Долгушов и Афонька коротко о чем-то говорят, раненый протягивает казаку своидокументы, потом Афонька стреляет Долгушову в рот. Он кипит гневом на сердобольногоЛютова, так что в запале готов пристрелить и его. «Уйди! — говорит он ему,бледнея. — Убью. Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошкамышку…»Лютов завидует твердостии решительности бойцов, не испытывающих, подобно ему, ложной, как ему кажется,сентиментальности. Он хочет быть своим. Он пытается понять «правду» конармейцев,в том числе и «правду» их жестокости. Вот красный генерал рассказывает о том, какон рассчитался со своим бывшим барином Никитинским, у которого до революции пас свиней.Барин приставал к его жене Насте, и вот Матвей, став красным командиром, явился к немув имение, чтобы отомстить за обиду.

Он не стреляет в него сразу, хоть тот и проситоб этом, а на глазах сумасшедшей жены Никитинского топчет его час или больше и такимобразом, по его словам, сполна узнает жизнь. Он говорит. «Стрельбой от человека…только отделаться можно. Стрельба — это ему помилование, а себе гнусная легкость,стрельбой до души не дойдешь, где она у человека есть и как онапоказывается».Конармеец Балмашев в письме в редакцию газеты описываетслучаи, происшедший с ним в поезде, двигавшемся на Бердичев. На одной из станцийбойцы пускают к себе в теплушку женщину с грудным дитем, якобы едущую на свиданиес мужем. Однако в пути Балмашев начинает сомневаться в честности этой женщины,он подходит к ней, срывает с ребенка пеленки и обнаруживает под ними «добрый пудовиксоли».

Балмашев произносит пламенную обвинительную речь и выбрасывает мешочницу на ходупод откос. Видя же ее оставшейся невредимой, он снимает со стенки «верный винт»и убивает женщину, смыв «этот позор с лица трудовой землии республики».Мальчик Василий Курдюков пишет матери письмо, в которомпросит прислать ему что-нибудь поесть и рассказывает о братьях, воюющих, каки он, за красных. Одного из них, Федора, попавшего в плен, убил папаша-белогвардеец,командир роты у Деникина, «стражник при старом режиме». Он резал сына до темноты,«говоря — шкура, красная собака, сукин сын и разно», «пока брат Федор Тимофеичне кончился». А спустя некоторое время сам папаша, пытавшийся спрятаться, перекрасивбороду, попадается в руки другого сына, Степана, и тот, услав со двора братишку Васю,в свою очередь кончает папашу.У молодого кубанца Прищепы, бежавшегоот белых, те в отместку убили родителей.

Имущество расхитили соседи. Когда белых прогнали,Прищепа возвращается в родную станицу. Он берет телегу и идет по домам собирать своиграммофоны, жбаны для кваса и расшитые матерью полотенца. В тех хатах, где он находит вещиматери или отца, Прищепа оставляет подколотых старух, собак, повешенных над колодцем, иконы,загаженные пометом. Расставив собранные вещи по местам, он запирается в отчем домеи двое суток пьет, плачет, поет и рубит шашкой столы. На третью ночь пламя занимается надего хатой. Прищепа выводит из стойла корову и убивает ее. Затем он вскакивает на коня,бросает в огонь прядь своих волос и исчезает.Эскадронный Труновищет офицеров среди пленных поляков. Он вытаскивает из кучи нарочно сброшенной полякамиодежды офицерскую фуражку и надевает ее на голову пленного старика, утверждающего, чтоон не офицер.

Фуражка ему впору, и Трунов закалывает пленного. Тут же к умирающемуподбирается конармеец-мародер Андрюшка Восьмилетов и стягивает с него штаны. Прихватив ещедва мундира, он направляется к обозу, но возмущенный Трунов приказывает ему оставитьбарахло, стреляет в Андрюшку, но промахивается. Чуть позже он вместе с Восьмилетовымвступает в бой с американскими аэропланами, пытаясь сбить их из пулемета, и обапогибают в этом бою.Страсть правит в художественном миреБабеля. Для конармейца «конь — он друг… Конь — он отец…». НачдивСавицкий отобрал у командира первого эскадрона белого жеребца, и с тех пор Хлебниковжаждет мести, ждет своего часа. Когда Савицкого смещают, он пишет в штаб армии прошениео возвращении ему лошади.

Получив положительную резолюцию, Хлебников отправляетсяк опальному Савицкому и требует отдать ему лошадь, однако бывший начдив, угрожаяревольвером, решительно отказывает. Хлебников снова ищет справедливости у начштаба, но тотгонит его от себя. В результате Хлебников пишет заявление, где выражает свою обидуна Коммунистическую партию, которая не может возвратить «его кровное», и черезнеделю демобилизуется как инвалид, имеющий шесть ранений.Когда у АфонькиБиды убивают любимого коня, расстроенный конармеец надолго исчезает, и только грозный ропотв деревнях указывает на злой и хищный след разбоя Афоньки, добывающего себе коня. Толькокогда дивизия вступает в Берестечко, появляется наконец Афонька на рослом жеребце.

Вместолевого глаза на его обуглившемся лице чудовищная розовая опухоль. В нем еще не остыл жарвольницы, и он крушит все вокруг себя.У икон Новоградского костела свояистория — «история неслыханной войны между могущественным телом католической церкви,с одной стороны, и беспечным богомазом — с другой», войны, длившейся тридесятилетия. Эти иконы нарисованы юродивым художником паном Аполеком, который своим искусствомпроизвел в святые простых людей. Ему, представившему диплом об окончании мюнхенскойакадемии и свои картины на темы Священного писания («горящий пурпур мантий, блесксмарагдовых полей и цветистые покрывала, накинутые на равнины Палестины»), новоградскимксендзом была доверена роспись нового костела.

Каково удивление приглашенных ксендзом именитыхграждан, когда они узнают в апостоле Павле на расписанных стенах костела хромого выкрестаЯнека, а в Марии Магдалине — еврейскую девушку Эльку, дочь неведомых родителей и матьмногих подзаборных детей. Художник, приглашенный на место Аполека, не решается замазатьЭльку и хромого Янека. Рассказчик знакомится с паном Аполеком на кухне дома сбежавшегоксендза, и тот предлагает за пятьдесят марок сделать его портрет под видом блаженногоФранциска. Еще он передает ему кощунственную историю о браке Иисуса и незнатной девицыДеборы, у которой от него родился первенец.Лютов видит старых евреев,торгующих у желтых стен древней синагоги, и с печалью вспоминает еврейский быт, теперьполуразрушенный войной, вспоминает свое детство и деда, поглаживающего желтой бородой томаеврейского мудреца Ибн-Эзры.

Проходя по базару, он видит смерть — немые замкина лотках. Он заходит в лавку древностей старого еврея Гедали, где есть все:от золоченых туфель и корабельных канатов до сломанной кастрюли и мертвой бабочки.Гедали расхаживает, потирая белые ручки, среди своих сокровищ и сетует на жестокостьреволюции, которая грабит, стреляет и убивает. Гедали мечтает «о сладкой революции»,об «Интернационале добрых людей». Рассказчик же убежденно наставляет его, чтоИнтернационал «кушают с порохом… и приправляют лучшей кровью». Но когдаон спрашивает, где можно достать еврейский коржик и еврейский стакан чаю, Гедали сокрушенноотвечает ему, что еще недавно это можно было сделать в соседней харчевне, но теперь «тамне кушают, там плачут…».Лютову жаль этого разметанного вихрем революциейбыта, с великим трудом пытающегося сохранить себя, он участвует в субботней вечернейтрапезе во главе с мудрым рабби Моталэ Брацлавским, чей непокорный сын Илья «с лицомСпинозы, с могущественным лбом Спинозы» тоже здесь.

Илья, как и рассказчик, воюетв Красной Армии, и вскоре ему суждено погибнуть. Рабби призывает гостя радоваться тому, чтоон жив, а не мертв, но Лютов с облегчением уходит на вокзал, где стоит агитпоездПервой Конной, где его ждет сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции, упорный бег машинв типографии и недописанная статья в газету «Красный кавалерист»..