Исаак Зингер - Шоша

Рыжий голубоглазый Ареле — Аарон Грейдингер, сын высокоученого раввина, вместе с семьей живетна улице Крохмальной, в еврейском квартале Варшавы. Он с детства знает три языка и воспитываетсяна Талмуде. Восьмилетний мальчик дружит со своей ровесницей, дочерью соседки Баси Шошей. У нееголубые глаза и светлые волосы, и в отличие от вундеркинда Ареле Шоша не обладает способностями кнаукам, она сидит по два года в каждом классе, а потом учительница и вовсе отсылает её домой,считая, что девочке не место в школе. Мальчик пересказывает Шоше истории, которые прочел илиуслыхал от отца с матерью, давая при этом волю фантазии. «про дремучие леса Сибири, промексиканских разбойников, про каннибалов, которые едят даже собственных детей».

Перед Шошей онразвивает фантастические теории, рождающиеся у него при знакомстве с некоторыми философскимиидеями.Затем случается непоправимое. Семья Шоши переезжает. Недалеко, в дом через два квартала на той жеКрохмальной, но Ареле знает, что их дружба с Шошей прервется. Сыну раввина негоже на глазах у всейобщины водиться с девочкой, да еще из такой простой семьи. Идет лето 1914 г. Начинается перваямировая война. Приходит нужда и голод. Летом семнадцатого года семья Ареле уезжает из Варшавы вдеревню, где живут родственники матери и где жизнь дешевле.Ареле становится совершеннолетним, ему приходится самостоятельно зарабатывать себе на жизнь.Начинает писать по-древнееврейски, потом — на идише, но издатели отвергают написанное.

Занимаетсяфилософией, но тоже, кажется, без большого успеха. Не раз приходит к нему мысль о самоубийстве. Вконце концов он устраивается в Варшаве, получив работу корректора и переводчика. Затем становитсячленом Клуба писателей. Он не видится с Шошей, но она время от времени снится ему,В Варшаве у Ареле завязывается любовная связь с Дорой Штольниц, девушкой-коммунисткой,мечтающей поехать в Советский Союз, страну социализма. Ареле не разделяет идей Доры, его пугает еётрескучая фразеология, кроме того, он боится быть арестованным за связь с этой девушкой. Он частобывает неподалеку от Крохмальной, но никогда не появляется там — это больше не его улица, хотя онажива в его памяти.Аарон Грейдингер считает, что «задача литературы — запечатлеть уходящее время».

Но собственноеего время течет меж пальцев. Наступают тридцатые годы. Пилсудский устанавливает в Польше военнуюдиктатуру. Консульства почти не дают евреям выездной визы. «Я жил в стране, — пишет Аарон, —стиснутой двумя враждующими державами, и был связан с языком и культурой, не известными никому,кроме узкого круга идишистов и радикалов». В Клубе писателей у Аарона есть несколько друзей.Лучший из всех — доктор Морис Файтельзон.Морис Файтельзон — личность незаурядная. Он философ, автор книги «Духовные гормоны», к тому жеблестящий собеседник. Пользуется невероятным успехом у женщин. Дружбе его с Аароном не мешаетразница в двадцать пять лет. Файтельзон знакомит Аарона с супружеской парой Ченчинеров. Селия —одна из поклонниц Файтельзона, она умна и обаятельна, обладает тонким критическим вкусом.

Ее мужХаймл, которому никогда не приходилось зарабатывать себе на жизнь (его отец очень богат),невысокого роста, хрупок, не приспособлен к жизни (Селия стрижет его сама, потому что Хаймл боитсяпарикмахеров). Как-то вечером, оставшись наедине с Аароном, Селия рассказывает ему о своей связи сФайтельзоном и безуспешно пытается обольстить его. Потерпев неудачу, Селия начинает звать АаронаЦуциком, и это прозвище сопровождает его всю дальнейшую жизнь.В Клубе писателей Файтельзон знакомит Цуцика с Сэмом Дрейманом, богатым американцем, и еголюбовницей актрисой Бетти Слоним. По заказу Дреймана Аарон пишет пьесу (полученный аванс помогаетему выжить) для Бетти. Это пьеса о девушке из Людмира, которая хотела жить как мужчина.

Она изучалаТору. Она стала раввином, и у нее был свой хасидский двор. Кроме того, людмирская девица былаодержима двумя диббуками (душами умерших музыканта и проститутки). С самого начала понятно, чтопьеса вряд ли будет иметь успех. К тому же в нее все вносят свои исправления, и она существует вомножестве вариантов, так что невозможно понять, какова она на самом деле. Цуцик теряет надеждукогда-либо закончить её. Он проводит много времени с Бетти и однажды приводит её на Крохмальную,чтобы показать места, где он вырос. Оказавшись там, Аарон заходит в дом, куда переехала Шоша, инаходит там Басю, её мать, а вскоре возвращается из лавки и сама почти не изменившаяся Шоша.Начинаются вопросы и воспоминания. Затем Бетти и Аарон уходят, он обещает вернуться на следующийдень.

Цуцик провожает Бетти и остается у нее на ночь. На Крохмальную он приходит и продолжаетпоявляться там чуть ли не каждый день. Он не может оторваться от Шоши. Ее доверчивость и любовь, еёнаивная мудрость обвораживают Аарона.— Ареле, о чем ты думаешь. — спрашивала Шоша.— Ни о чем, Шошеле. С тех пор как у меня есть ты, в моей жизни есть хоть какой-то смысл.— Ты не оставишь меня одну?— Нет, Шошеле. Я буду с тобой так долго, как мне суждено. Заболевает Сэм, и Бетти собирается везтиего в Америку. Она хочет, чтобы Цуцик поехал с ними, женился на ней (Сэм не будет против), а онипомогут вывезти в Америку Шошу, но Цуцик, понимая, что надвигается война и погибель, осознает темне менее, что Шошу нельзя никуда увезти с Крохмальной.

Своей жизни без нее он тоже не мыслит. ВКлубе писателей Бетти и Цуцик встречают Мориса Файтельзона. Бетти с насмешкой сообщает ему опредполагаемой скорой женитьбе Цуцика на Шоше, называя девушку «сокровищем» и «чем-то особенным».(— Она издевается надо мной, — сказал я, — Шоша — девушка из моего детства. Мы вместе играли еще дотого, как я стал ходить в хедер…)В праздник Йом-Киппур Цуцика приглашает к себе Файтельзон. Там же оказывается Марк Элбингер.Разговор заходит о тайных силах, и Элбингер рассказывает случавшиеся с ним в детстве странныеистории, из-за которых у него развился дар ясновидения.Аарон объявляет Шоше, что скоро они станут мужем и женой. Шоша счастлива, её мать тоже. В связи соскорой свадьбой в доме появляется отец Шоши, уже давно бросивший семью.

Зелиг циничен и грубоват, вполном соответствии со своей профессией. Он работает в похоронной конторе.Бывшая подруга Аарона, Дора, должна была месяц назад уехать в Россию. Но она в Варшаве, недавнотравилась йодом, но осталась жива. Ее товарищ по партии, Вольф Фелендер, нелегально перешелграницу и вернулся в Польшу после полутора лет пребывания в России. Он рассказывает страшные вещи:лучшая подруга Доры расстреляна, большинство партийцев, уехавших в Советский Союз, сидят потюрьмам или добывают золото на Крайнем Севере. Аарон идет навестить Дору и застает у нееФелендера. Тот неузнаваем. Похудел, постарел, передние зубы выбиты. Фелендер признается, что частовспоминал Аарона в тюрьме и признал его правоту. Но Фелендер, несмотря на то страшное, что емупришлось пережить, все так же слеп.

Он думает, что, приди к власти Троцкий, а не Сталин, все было быиначе. (Аарон же считает, что любая революция ведет к террору.)Шоша и Аарон женятся. На свадьбу приезжают его мать и брат. После церемонии новобрачные уезжаютна неделю в Отвоцк, где Селия и Хаймл заказали для них на неделю гостиничный номер в качествесвадебного подарка. Телесная сторона брака скоро перестает пугать Шошу. Она совершенносчастлива.— Ох, Ареле, как хорошо быть с тобою. А что мы будем делать, когда придут нацисты?— Мы умрем.— Вместе?— Да, Шошеле.Аарон пишет серию статей для газеты, по вечерам гуляет с Шошей по Крохмальной. Снова появляетсяБетти Слоним в надежде, что ей удастся увезти и спасти его. Но и ей совершенно ясно, что Шоше никтоне даст никакой визы.

Она допытывается, зачем Аарон женился на Шоше. И тот с удивлением слышитсобственный ответ. «Я действительно не знаю. Но я скажу тебе вот что. Она единственная женщина, вкоторой я уверен».Бетти и Аарон прощаются навсегда.А спустя тринадцать лет, работая в одной из нью-йоркских газет, Аарон Грейдингер предпринимаетпоездку в Лондон, Париж и Израиль. Он останавливается в отеле в Тель-Авиве. В газете появляетсязаметка о его приезде, так что его посещают писатели и журналисты, старые друзья и дальниеродственники. Приходит худенький человечек с белой как снег бородой и живыми черными глазами.«Шолом, Цуцик!» — приветствует он Аарона. Это варшавский друг Цуцика Хаймл Ченчинер. Онрассказывает, как жилось в Варшаве при немцах, как Селия прятала его и Файтельзона в тайномубежище.

Файтельзон умер в сорок первом, а через месяц после него — Селия. Хаймлу удалось уйти изВаршавы. Потом где только он не был. Вильно, Ковно, Киев, Москва, Казахстан. Свою теперешнюю жену онвстретил в лагере в Ландсберге. (У Гени там погиб муж, на щеке у нее страшные шрамы — следы побоевкуском трубы.) Аарон рассказывает свою историю — Шоша умерла на следующий день, как они ушли изВаршавы. Люди торопились, и Шоша не поспевала за ними. Она начала останавливаться каждые несколькоминут. Вдруг села на землю, а через минуту уже умерла. Сам же Аарон добрался до Ковно, оттуда — доШанхая, где работал наборщиком и продолжал писать. В Америку попал в начале сорок восьмого, емуприслал аффидавит американец, военный, за которого вышла замуж Бетти.Аарон и Хаймл сидят в комнате у Хаймла.

Сгущаются сумерки. Хаймл говорит. — Я религиозен. Толькона свой собственный лад. Я верю в бессмертие души. Если скала может существовать миллионы лет, топочему же душа человеческая, или как там это называть, должна исчезнуть. Я с теми, кто умер. Живу сними. Когда я закрываю глаза, они здесь, со мной….