Камило Хосе Села - Улей

Действие происходит в 1942 г. И сосредоточено вокруг маленького кафе в одном из мадридскихкварталов. В книге около ста шестидесяти персонажей, они появляются и, едва соприкоснувшись друг сдругом, исчезают, подхваченные круговоротом жизни в гигантском улье города. Некоторые фигурыобрисованы более объемно и характерно.Хозяйка кафе — донья Роса — тучная, неопрятная женщина, облаченная в траур и увешаннаябриллиантами. У нее нездоровая кожа лица, неровные черноватые зубы, усики над верхней губой,сосискообразные пальцы. В глубине души она ненавидит посетителей и отводит душу, беспрестаннораспекая своих служащих. Дела у жадной и своекорыстной доньи Росы идут весьма успешно, капиталпреумножается, она предпочитает вкладывать его в недвижимость.

Донья Роса симпатизирует Гитлеруи переживает за германскую армию, в смутном предчувствии, в котором она не решается разобраться,судьба вермахта видится ей связанной с судьбой её кафе.Завсегдатаи кафе — люди, считающие, что все идет как положено и не стоит труда пытаться что-либоулучшить, — размышляют о жалких, но приятных и волнующих мелочах, что заполняют или опустошают ихжизнь. Среди постоянных посетителей кафе — дон Леонардо Мелендес, проходимец, авантюрист,выманивающий у простаков деньги, чему способствуют его респектабельный вид, умение держаться иговорить с апломбом. На дона Хайме Арсе градом сыплются опротестованные векселя, но он не теряетприсутствия духа и предпочитает не сосредоточиваться на неприятном.

Вдова Исабель Монтес часамисидит в уголке с отрешенным видом, она недавно потеряла сына, который умер от менингита. Уженемолодая сеньорита Эльвира живет чем Бог пошлет. Беда, что посылает он не очень-то густо, да к томуже всегда что-нибудь завалящее и никчемное. Права донья Роса, размышляет Эльвира, надо сойтись состарым доном Пабло, хоть тот противен и зануда, а то долго не протянешь. Играющие в шашкиподтрунивают над судейским писарем доном Хосе Родригесом де Мадрид, которому повезло в лотерее.Донья Пура с приятельницей не устают рассуждать о падении нравов. Разбогатевший издатель донМарио де ла Вега поучает голодного, заискивающего соседа — надо усердно трудиться, тогда будет ина сигару, и на рюмочку.

Узнав, что Элой Рубио Антофагасте — бакалавр, предлагает ему местокорректора, только уж никаких претензий и всяких там профсоюзов. А у Мартина Марко не оказываетсяденег, чтобы расплатиться за кофе, и его выставляют за дверь. Молодой человек окончил университети пытается зарабатывать переводами и статейками в провинциальных газетах. Его интересуютсоциальные проблемы, но в голове у него порядочный сумбур. Ночует он у друга, а по утрамотправляется в банк или на почтамт, там тепло, можно писать стихи, делая вид, будто заполняешьтелеграфные бланки или приходно-расходные квитанции. Когда приходится совсем туго, Мартиннаведывается к сестре Фило, которая жалеет его и подкармливает. Ее муж Роберто Гонсалес служит всобрании депутатов, а в свободное время подрабатывает, ведя счетные книги в парфюмерном магазинеи у булочника.

К Мартину он относится плохо, называет его бродягой и паразитом. Хозяин бараСелестино Ортис — заядлый книгочей, его любимая книга — «Аврора» Ницше, откуда он знает наизустьцелые куски и цитирует их к месту и ни к месту. Владелица молочной Рамона Брагадо занимаетсясводничеством. К её услугам прибегает Марио де ла Вега, которому приглянулась Викторина,работающая упаковщицей. Девушка устала и отчаялась, в типографии весь день на ногах, больномучахоткой жениху все хуже, мать ругается без умолку, командует всеми, отец — человекбесхарактерный, вечно пьян, на него ни в чем нельзя положиться. Ради денег Викторина уже готова навсе.Из набросков и зарисовок, сценок и диалогов складывается картина унылой будничной жизни,монотонной и лишенной смысла, предстают нравы, поступки, заботы, мечты героев книги.Из ряда вон выходящим событием становится появление в кафе Марухиты Ранеро, бывшей возлюбленнойслужащего у доньи Росы Консорсио Лопеса, которую он некогда бросил, матери его двух близнецов.

Онапривезла мужа в Мадрид на операцию и разыскала неверного любовника, которому готова все простить.Марухита теперь вполне обеспеченная женщина, у нее усадьба, немного земли, которая дает доход. Умужа рак, он долго не протянет. Она строит планы, как купит это кафе и заживут они с Консорсио,словно не было долгих лет разлуки.Большое потрясение вызывает убийство матери одного из завсегдатаев кафе гомосексуалистаСуареса, старушка была задушена полотенцем у себя в комнате. Полиция арестовывает сына и егодружка по подозрению в убийстве, а соседи собирают деньги, чтобы устроить сеньоре Суаресприличные похороны. Готовность окружающих прийти на помощь проявляется и когда у Мартинавнезапно возникают проблемы с властями.

Правда, он еще не знает о грозящих ему неприятностях и,посещая в день годовщины смерти матери её могилу, в какой уже раз намеревается начать новуюжизнь..