Карл Цукмайер - Капитан Из Кёпеника

Капитан фон Шлеттов примеряет новый мундир, заказанный в ателье военного портного, евреяАдольфа Вормсера, в Потсдаме. Это весьма известное в начале века офицерское ателье, Вормсер —королевский придворный поставщик.Несмотря на заверения закройщика Вабшке, что мундир сидит на капитане как влитой, фон Шлеттов«кожей» чувствует какое-то неудобство, что-то неуловимо «неуставное». Осматривая себя со всехсторон в зеркале, он замечает, что сзади, на ягодицах, пуговицы расставлены шире, чем положено поуставу. С помощью сантиметра Вормсер сам делает необходимые замеры и признает, что пуговицыпришиты на полсантиметра шире уставных норм. Капитан одергивает смеющегося над такими мелочамизакройщика, поясняя ему, что солдат проверяется именно на мелочах, в этом заключен глубочайшийсмысл.

Вормсер поддерживает фон Шлеттова — Германия может за воевать мир, выполняя строевойустав и почитая классиков. Пуговицы будут немедленно перешиты в соответствии с уставом.Вильгельм Фойгт, бывший сапожник, затем уголовник, отсидевший много лет в исправительной тюрьме,пытается найти работу. Без паспорта его нигде не принимают, и он приходит в полицейский участок.Фойгт смиренно рассказывает о своих проблемах и просит выдать документы, необходимые длятрудоустройства. Околоточный объясняет бестолковому посетителю, у которого такое сомнительноепрошлое, что сначала тот должен стать порядочным, работающим человеком. До Фойгта доходит, что ему,видимо, придется таскать свою судимость при себе, «как нос на лице».В воскресное утро, после проведенной на вокзале ночи, Фойгт сидит в берлинском кафе «Националь»со своим прежним сокамерником по кличке Калле и на последние гроши пьет кофе.

Калле предлагает емустать членом воровской шайки и зарабатывать приличные деньги, но Фойгг категорическиотказывается, он все же надеется найти честный заработок.Капитан фон Шлеттов играет в кафе в бильярд. Он без мундира, так как офицерам запрещено посещатьзлачные места. Капитан признается своему партнеру — доктору Еллинеку, что чувствует себя совсемдругим человеком в штатском, «чем-то вроде половинной порции без горчицы». Он придерживаетсязаповеди, воспринятой от покойного отца-генерала — офицерское звание налагает высокуюответственность перед обществом. Капитан сообщает доктору, что заказал себе новый мундир, которыйпохож на «вороного жеребца, которого только что выскребли».В кафе пьяный гвардейский гренадер учиняет скандал.

Оскорбленный за честь мундира, фон Шлеттовна правах капитана требует от гренадера покинуть кафе. Тот отказывается подчиниться «паршивомуштафирке» — штатскому, называющему себя капитаном, и ударяет его по лицу. Фон Шлеттов бросаетсяна гренадера, завязывается драка, затем обоих уводит полицейский. Симпатии собравшейся толпы явнона стороне гренадера, а не штатского. Будучи свидетелем этой сцены, Фойгт прекрасно понимает еёсмысл.После скандала в общественном месте фон Шлеттов вынужден подать в отставку. Ему уже непонадобится новый мундир с безупречно пришитыми пуговицами.Мундир приобретает доктор Обермюллер, работающий в городской управе. Ему присвоено званиелейтенанта запаса, он должен участвовать в воинских учениях, что весьма важно и для его штатскойкарьеры.Новая обувная фабрика объявляет о наборе на работу, и Фойгт приходит в отдел найма с отличнойрекомендацией от директора тюрьмы, где он шил сапоги для военных.

Фойгту снова отказывают — унего нет ни паспорта, ни послужного списка, ни армейского духа. Уходя, Фойгт иронически замечает,что не ожидал попасть вместо фабрики в казарму.Фойгт и Калле проводят ночь в ночлежке, где у них на глазах полиция арестовывает как дезертирахилого парнишку, сбежавшего из казармы. Отчаявшись в попытках начать честную жизнь, Фойгтзадумывает дерзкий план — проникнуть ночью через окно в полицейский участок, найти и сжечь папкусо своим «делом», забрать какой-нибудь «настоящий» паспорт и с ним удрать за границу. Калле готовпомогать Фойгту, намереваясь захватить кассу с деньгами.Обоих ловят на месте преступления и снова отправляют в исправительную тюрьму. На этот раз Фойгтпроводит в ней десять лет.Наступает последний день тюремного заключения Фойгта.

Директор тюрьмы ведет с заключеннымитрадиционный «урок патриотизма» — боевые занятия с целью обучения «сущности и дисциплине»прусской армии. Директор доволен блестящими познаниями Фойгта и уверен, что это обязательнопригодится ему в дальнейшей жизни.После выхода из тюрьмы Фойгт живет в семье своей сестры, что не решался делать десять лет назад,чтобы не причинять ей неприятностей. Но теперь ему пятьдесят семь лет и уже нет сил ночевать гдепридется. Муж сестры Хопрехт служит в армии и надеется, что его произведут в вице-фельдфебели.Хопрехт отказывается помочь Фойгту ускорить получение паспорта, все должно идти по порядку,законным путем и без нарушений. Он уверен как в своем долгожданном повышении, так и в устройстведел Фойгта, «на то мы и в Пруссии».Доктор Обермюллер, бургомистр городка Кепеника под Берлином, вызван на императорские маневры.Он заказывает себе новый мундир, а старый возвращает его создателю, закройщику Вабшке, как аванс всчет уплаты за новый.

Вабшке иронизирует, что для маскарада он еще может пригодиться.В шикарном ресторане Потсдама происходит пышное празднество по случаю императорских маневров.Оно устроено уважаемым в городе военным портным Вормсером, имеющим теперь чин советникакоммерции. Его дочь танцует в офицерском мундире — том самом, еще от фон Шлеттова. Вызывая общийвосторг и умиление, она заявляет, что готова учредить дамский полк и начать войну. НастроениеВормсера омрачает его сын Вилли, который за шесть лет дослужился лишь до чина ефрейтора и явно негодится в офицеры. Пытаясь услужить одному офицеру, Вилли опрокидывает шампанское и заливаетмундир сестры. Теперь мундир сбывается в лавку старьевщика.Фойгт дважды подает прошение на получение документов, но не успевает получить их в положенныйсрок, так как в полиции размещаются участники военных маневров.

Фойгту приходит предписание навыселение в течение сорока восьми часов.Хопрехт возвращается с учений без давно обещанного повышения в чине. Он раздражен и понимает,что его обошли несправедливо, но на негодующие реплики Фойгга реагирует «как пастор» — рано илипоздно каждый получит «свое». «Тебя — не повышают, меня — высылают» — так определяет это «свое»уставший Фойгт. Но Хопрехт уверен, что в его любимой Пруссии властвует здоровый дух. Он призываетФойгта проявить терпение, подчиниться, следовать порядку, приспособиться. Фойгт любит родину, каки Хопрехт, но знает, что с ним творят беззаконие. Ему не позволяют жить в своей стране, он её и невидит, «кругом одни полицейские участки».Фойгт заявляет Хопрехту, что не хочет уходить из жизни жалким, он хочет «покуражиться».

Хопрехтубежден, что Фойгт — человек опасный для общества,В лавке старьевщика Фойгт покупает все тот же самый мундир, переодевается в него в вокзальнойуборной и приезжает на станцию Кепеник. Там он останавливает вооруженный уличный патруль во главес ефрейтором, приводит в ратушу и велит арестовать бургомистра и казначея. ОшеломленномуОбермюллеру «капитан» заявляет, что имеет на то приказ его величества императора. Оба подчиняютсяпочти без возражений, приученные, что «приказ есть приказ», у «капитана» есть, видимо, «абсолютныеполномочия». Фойгт отправляет их под охраной сторожа магистрата в Берлин, а сам забирает кассу —«для ревизии». Фойгт не знал главного — в магистрате не было паспортов.Под утро Фойгт просыпается в пивном погребке и слышит, как возчики, шоферы и официанты обсуждаютпроисшествие, героем которого был он сам.

Все восхищаются молниеносно проведенной операцией и«капитаном из Кепеника», оказавшимся вдобавок «липовым». Мрачный и безучастный, в своем старомкостюме, Фойгт читает экстренные выпуски газет, с восхищением повествующих о проделке «дерзкогошутника», Фойгт слышит, как читают вслух объявление о его розыске, с приметами «капитана изКепеника» — костлявый, кособокий, болезненный, ноги «колесом».В берлинском сыскном отделении побывало уже сорок задержанных, но среди них явно нет «капитана».Сыщики склоняются к тому, чтобы вообще закрыть это дело, тем более что в секретных донесенияхсообщается, что его величество смеялся и был польщен, узнав о случившемся. Теперь всем ясно, что«немецкая дисциплина — это великая сила».В этот момент вводят Фойгта, который решил сам сознаться во всем, надеясь, что это ему зачтется ипосле очередной отсидки ему не откажут в документах.

Ему нужно «хоть раз в жизни получитьпаспорт», чтобы начать настоящую жизнь. Фойгт сообщает, где спрятан мундир, который вскоредоставляют.Убедившись, что перед ними действительно «лихой» «капитан из Кепеника», начальникследственного отдела снисходительно и благодушно интересуется, как ему пришла в голову идеяпровернуть все дело под видом капитана. Фойгг простодушно отвечает, что ему, как и каждому,известно, что военным все дозволено. Он надел мундир, «отдал сам себе приказ» и выполнил его.По просьбе начальника Фойгт снова надевает мундир и фуражку, и все невольно становятся по стойке«смирно». Небрежно приложив руку к козырьку, Фойгт отдает команду «Вольно!». Под общий хохот онобращается с серьезной просьбой — дать ему зеркало, он никогда еще не видел себя в мундире.

Выпивдля подкрепления сил стакан любезно предложенного ему красного вина, Фойгт смотрит на себя вбольшое зеркало. Постепенно им овладевает неудержимый хохот, в котором слышится одно слово:«Невозможно!».