Кингсли Эмис - Счастливчик Джим

Джим Диксон, главный герой романа, работает преподавателем истории в английском провинциальномуниверситете. Преподает он там первый год и еще не зачислен на работу окончательно, а проходитиспытательный срок. Но с самого начала он производит на своих коллег плохое впечатление. Еще бы. Впервые же дни своего пребывания на факультете он умудряется травмировать профессора английскогоязыка. Ему бы передвигаться спокойно да степенно, как положено уважающему себя преподавателюсолидного английского университета, а он… Выходя из библиотеки, Диксон поддает маленький круглыйкамешек, валяющийся на тротуаре, и тот, описывая в воздухе дугу ярдов в пятнадцать, разумеется,встречает на своем пути колено профессора. Диксону тут бы извиниться, а он вместо этого сначала сужасом и удивлением наблюдает за траекторией полета камня, а потом неспешно удаляется.

Извинитьсяу него не хватило духу — как всегда в подобных случаях. Не проходит и двух дней после этогопроисшествия, как на первом же заседании факультета он, проходя мимо стула архивариуса,спотыкается и опрокидывает стул как раз в ту минуту, когда ученый муж намеревался на него сесть.Затем Дик сон критикует работу по истории одного из студентов, а позже он узнает, что этоисследование было написано с благословения и по совету профессора истории Уэлча, от которогозависит его дальнейшая судьба, ибо именно Уэлч решает, останется Диксон преподавать в этомуниверситете или нет.Надо сказать, что коллеги производят на Диксона тоже не самое лучшее впечатление. Но делатьнечего. В штат попасть всем хочется. Поэтому, мысленно рисуя карикатуры на своих сослуживцев истроя смешные рожи, Диксон отдает немалую дань лицемерию и пытается выглядеть как все.

И даже,пытаясь сгладить дурное впечатление от собственной персоны, занимается научной работой, пишетстатью «Воздействие экономических факторов на развитие судостроительного мастерства в период с1450 по 1485 г.». Правда, Диксон понимает бессмысленность своих псевдонаучных штудий и про себяотмечает, что статья его не заслуживает ничего, кроме нескольких крепких и нецензурныхвыражений.Однажды Уэлч приглашает Диксона приехать к нему на уик-энд и помочь в организации музыкальноговечера. А еще он дает ему задание подготовить к концу семестра лекцию на тему «Старая добраяАнглия». В доме Уэлча Диксон встречает Маргарет, которая также преподает в университете. Тринедели назад она пыталась покончить жизнь самоубийством из-за неудачного романа с некимКэчпоулом.

После того как Маргарет вышла из больницы, она живет у Уэлчей, в доме профессора и егожены. Диксон начал встречаться с Маргарет вскоре после того, как стал преподавать в университете.Сначала он просто из учтивости принял приглашение Маргарет зайти к ней на чашку кофе, а потом онвдруг, сам не понимая, как это произошло, оказался человеком, которого «всюду видят с Маргарет».При этом он не является любовником Маргарет, а как бы играет роль утешителя, от которой уже непрочь и освободиться.На музыкальный вечер к Уэлчу Диксон приходит только потому, что находится в зависимости отпрофессора и хочет произвести на него хорошее впечатление. Туда же приезжает и сын профессора,Бертран, в сопровождении Кристины Кэллеген, племянницы некоего Джулиуса Гор-Эркварта, к которомуБертран надеется поступить на службу.

Диксон принимает её за другую женщину, за бывшую невестуБертрана. То есть снова неприятное недоразумение, в результате которого у Диксона с самого началане складываются отношения с сыном профессора. Взбешенный и расстроенный, Джим незаметно уходит издома Уэлчей и идет в пивную. Назад он возвращается поздно вечером, изрядно пьяный. Он заходит вкомнату к Маргарет и впервые пытается приставать к ней. Маргарет выгоняет Диксона, и тотспускается на первый этаж в буфет, где к уже выпитому добавляет еще полбутылки портвейна. Врезультате, поднявшись к себе в комнату и заснув с зажженной сигаретой, прожигает постельноебелье, ковер и тумбочку. Утром Диксон спускается в столовую, встречает там Кристину и рассказываетей о небольшом ночном пожаре в его спальне.

Кристина поднимается вместе с Диксоном наверх ипомогает ему замести следы пожара. Затем Джим сообщает хозяевам, что к нему неожиданно приехалиродители и что он вынужден уехать.Во второй раз Диксон встречается с Кристиной на летнем балу в университете, куда он пришелвместе с Маргарет. А Кристина находится там в обществе Бертрана и своего дяди, ДжулиусаГор-Эркварта. На протяжении всего вечера Бертран разговаривает исключительно с дядей Кристины.Маргарет также пытается привлечь внимание Гор-Эркварта. Диксон видит, что Кристине, так же как иему, скучно на этом балу, и он предлагает ей уехать и вызывается её проводить. По дороге в такси уних возникает искренний разговор, и Кристина спрашивает у Диксона совета, стоит ли ей выходитьзамуж за Бертрана.

Диксон дает отрицательный ответ, уточняя, что Кристина ему нравится, а Бертраннет. Когда они подъезжают к дому Уэлчей, где девушка находится в гостях, Джим просит шофераподождать, а сам идет провожать Кристину до дома. Они влезают в дом через окно. Оказавшись вкомнате, молодые люди в первый раз целуются, затем Диксон признается Кристине в любви. Уходя, Джимдоговаривается с Кристиной о следующей встрече.Через несколько дней профессор Уэлч снова приглашает Диксона к себе поужинать. Однако когдаДжим приезжает к профессору, тот, извиняясь, сообщает, что произошло недоразумение и что он в этотвечер идет в театр. Джим встречает у Уэлчей Бертрана. Молодые люди серьезно ссорятся из-за того,что Диксон в тот раз увез Кристину с летнего бала.

Возвращаясь домой, Диксон размышляет обесперспективности своих встреч с Кристиной и даже пытается отменить свидание. Они тем не менеевстречаются, и Кристина говорит Джиму, что им не надо больше видеться, ведь она связана сБертраном. Однако через некоторое время, в тот момент, когда Джим готовится к лекции на тему«Старая добрая Англия», в его комнату входит Бертран и грубо говорит ему, чтобы он больше не смелвстречаться с Кристиной. И тут Диксон, который было уже и сам решил не встречаться с девушкой,назло Бертрану, говорит, что у него серьезные намерения. Бертран бьет Диксона по лицу, и начинаетсядрака, в которой Джим в конечном счете одерживает верх, сбивая противника с ног, а потомвыпроваживает его из комнаты.В тот день, когда Диксону нужно было читать его лекцию, он с утра выпивает полдюжины порций вискисо своим соседом Биллом Аткинсоном.

Затем на приеме перед лекцией выпивает еще несколько бокаловхереса. А перед самым выходом на трибуну Джима встречает Джулиус Гор-Эркварт и угощает егонеразбавленным шотландским виски. В результате Джим Диксон пытается читать лекцию совершеннопьяный. Но у него ничего не получается. Он лишь смешит публику, в точности повторяя интонациипрофессора Уэлча и декана. В конце концов выпитый алкоголь, волнение и жара берут свое, и он теряетсознание. На следующее утро он получает письмо от профессора Уэлча, где тот советует Диксонууехать. А днем ему звонит Джулиус Гор-Эркварт и предлагает место личного секретаря. Это как раз томесто, которого добивался Бертран у дяди Кристины. Джима, естественно, охватывает восторг. В тот жедень Диксону попадается Кэчпоул, и в разговоре с ним выясняется, что Маргарет просто разыграласцену попытки самоубийства, приняв безопасную дозу снотворного.

А потом Джим возвращается к себе,где его ждет Билл Аткинсон, чтобы сообщить. Он только что беседовал по телефону с Кристиной, тауезжает и ей нужно передать Диксону что-то очень важное. Джим бросается на вокзал, находит тамКристину, которая сообщает ему, что порвала с Бертраном. Оказывается, Бертран продолжаетвстречаться со своей давней любовницей. Диксон сообщает ей свою новость, дескать, отныне он будетработать у её дяди и готов вслед за Кристиной поехать в Лондон. Взявшись под руки, молодые людигордо проходят мимо оторопевшего семейства Уэлчей. Немая сцена..