Кормак Маккарти - Кони, Кони

Америка, Техас, 1946 г. Умирает старик хозяин скотоводческого ранчо. Его тридцатишестилетняя дочьнамерена продать землю — она не приносит дохода, и жизнь на отшибе решительно не устраиваетнаследницу. Шестнадцатилетний Джон Грейди пытается уговорить мать не продавать ранчо, на котороммногие годы трудились представители этого семейства. Сам он обожает лошадей, и сельский труд длянего — норма жизни. Мать непреклонна. Джон Грейди обращается за помощью к отцу, который давно ужене живет с семьей, но тот недавно официально оформил развод и отказался от притязаний на землю.Джон Грейди принимает решение отправиться в Мексику и попробовать отыскать там то, в чемотказано ему судьбой в родном Техасе. С ним вместе уезжает его друг, семнадцатилетний ЛейсиРолинс.По дороге к ним присоединяется подросток на великолепном гнедом коне.

Он называется ДжиммиБлевинсом и сообщает, что ему шестнадцать лет, хотя на вид ему трудно дать больше тринадцати, да иимя подозрительно совпадает с тем, как зовут известного в этих местах проповедника. Онипродолжают путь втроем, хотя у Джона Грейди и Ролинса возникает тревожное ощущение, что этознакомство не принесет ничего, кроме неприятностей.Новый спутник упрям, самолюбив, метко стреляет из револьвера и не отличается словоохотливостью.Он сообщает, что удрал из дома, не желая слушаться отчима, но откуда у него взялся великолепныйгнедой конь, так и остается загадкой.Именно этот жеребец и становится причиной конфликта с далеко идущими последствиями. Первое, чтоони видят, оказавшись в маленьком мексиканском городке Энкантада, — это револьвер Блевинса,торчащий из заднего кармана местного жителя, копающегося в моторе автомобиля.

Объехав городок,Джон Грейди и Ролинс в конце концов устанавливают местонахождение гнедого.— Операция— повозвращению собственности Блевинса проводится глухой ночью, но удалиться незаметно не удается:лай собак поднимает всю округу, и вслед «конокрадам» отряжена погоня. Дабы сбить с толкупреследователей, отряд распадается. Теперь Джон Грейди и Ролинс снова едут вдвоем.Вскоре им удается устроиться работать на большой гасиенде. Влюбленность Джона Грейди в лошадейне остается незамеченной хозяином, доном Эктором Рочей, который и сам является страстнымлошадником. Джон Грейди переселяется в конюшню и сосредоточивается на проблемах коневодства.Ролинс остается в общем бараке с пастухами-вакеро.Мимолетная встреча с семнадцатилетней дочкой хозяина Алехандрой круто меняет жизнь ДжонаГрейди.

Он влюбляется в прекрасную мексиканку, да и она, судя по всему, обратила внимание на юногоамериканского ковбоя.Их прогулки верхом остаются незамеченными. Дуэнья Альфонса, тетка дона Рочи, опасается, чтоподобное увлечение принесет её внучатой племяннице немало горя. Она приглашает Джона Грейди в домсыграть в шахматы, а затем за чаем вполне недвусмысленно дает ему понять, что не одобряет егоконтактов с Алехандрой.Неизвестно, какое направление приняли бы события, но тут Алехандра сама проявляет инициативу.Оскорбленная вмешательством тетки в её личную жизнь, она наперекор доводам здравого смысла иправилам поведения мексиканской женщины с головой окунается в омут страсти. По ночам она приходитв каморку Джона Грейди, и затем они отправляются на ночные прогулки верхом.Однажды Джон Грейди и Ролинс замечают на дороге отряд кон ных полицейских, которые, минуя барак,направляются к дому хозяина.

Потом они уезжают, но ощущение надвигающейся беды остается.Как-то под утро в каморку Джона Грейди являются полицейские и забирают его. На дворе он видитРолинса в седле, со скованными руками. На него тоже надевают наручники, после чего под конвоемотправляют в Энкантаду, где помещают в местную тюрьму. Там они снова встречаются с Блевинсом.Оказывается, что, уйдя от погони, он устроился работать на каком-то ранчо и, заработав немногоденег, вернулся в Энкантаду, чтобы вернуть свой револьвер. Однако и тут возврат собственностипроисходит негладко. Только на сей раз от погони уйти Блевинсу не удается, и, отстреливаясь, онубивает одного из местных жителей, ранив еще двоих.Джона Грейди и Ролинса вызывают на допрос к капитану, начальнику местной полиции.

Он требует,чтобы они признались, что проникли в Мексику для того, чтобы воровать лошадей и грабить местныхжителей, и все уверения юных американцев, что они приехали сюда честно трудиться, представляютсякапитану самой откровенной ложью. Он никак не может взять в толк, зачем жителям Техаса наниматьсяработать на мексиканское ранчо, если у себя дома за такую же работу они могли бы получать внесколько раз больше.Проходит еще несколько дней, и троих арестантов сажают в грузовик, который должен отвести их втюрьму города Салтильо. Но в пункт назначения попадают только Джон Грейди и Ролинс. Грузовикостанавливается у заброшенной усадьбы, капитан и родственник погибшего уводят Блевинса вэвкалиптовую рощицу, оттуда доносятся два выстрела, после чего мексиканцы возвращаются к машинеуже вдвоем.Прежде чем расстаться со своими подопечными, капитан дает понять, что в мексиканской тюрьме имне выжить и если они хотят оказаться на свободе, то должны пойти на сделку, в основе которой помимо«материальной части» не последнюю роль играет молчание на счет того, что произошло в эвкалиптовойроще.

Первые дни в тюрьме подтверждают справедливость слов капитана. Джону Грейди и Ролинсуприходится с кулаками отстаивать свое право на жизнь. Затем к ним проявляет интерес местный«авторитет» Перес, живущий в отдельном домике и пользующийся всеми привилегиями, которые можетполучить в тюрьме птица его полета. Перес прозрачно намекает, что готов стать посредником междуними и тюремным начальством, чтобы обеспечить им освобождение, разумеется, не бес платно. ДжонГрейди и Ролинс сообщают, что денег у них нет и ни о каких сделках не может быть и речи.Вскоре после этого разговора на Ролинса нападает бандит и наносит ему несколько ножевыхранений. Его отправляют в больницу в тяжелом состоянии, и Джон Грейди понимает, что, скорее всего,не за горами и новое покушение.

На деньги, которые успел передать ему перед самой смертью Блевинс,он покупает нож. Как оказалось, предчувствие не обмануло его. В тот же самый день в столовой на негонападает человек, которого явно специально наняли. В отчаянной схватке Джон Грейди смертельноранит своего противника, но и сам попадает в тюремную больницу.Жизнь его, однако, вне опасности, и он быстро идет на поправку. Однажды в его палату-камеруприходит незнакомый ему человек и выясняет, в состоянии ли он самостоятельно передвигаться.Оказывается, что это не кто иной, как начальник тюрьмы. Вскоре они уже встречаются в его кабинете,где тот передает Джону Грейди конверт с деньгами и сообщает, что он и Ролинс вольны убираться навсе четыре стороны.

Джон Грейди понимает, что их выкупила дуэнья Альфонса. Он также понимает, накаких условиях она это сделала.Ролинс объявляет о решении вернуться домой. Джон Грейди, напротив, собирается снова посетитьгасиенду, где жил и работал, чтобы объясниться и с дуэньей Альфонсой, и с Алехандрой.Когда он возвращается туда, то выясняется, что Алехандра сейчас в Мехико, но дуэнья Альфонсасоглашается его принять. Джон Грейди пытается объяснить ей, что ни он, ни Ролинс не имели никакогоотношения к «конокрадству», что они лишь помогли своему спутнику вернуть убежавшего от него коня,но вскоре понимает, что не в этом дело. Главная причина их ареста — месть дона Рочи, тяжеловоспринявшего роман дочери со своим работником.Джон Грейди добивается встречи с Алехандрой, и они проводят один день в городе Сакатекас.

Этоочень грустная встреча. Алехандра сообщает ему, что по-прежнему любит его, но дала слово большеникогда не видеться с ним — лишь такой ценой можно было купить ему свободу.Они расстаются. На этот раз, похоже, навсегда. Теперь Джон Грейди держит путь в Энкантаду, чтобывернуть лошадей — его, Ролинса и Блевинса. Он берет капитана в качестве заложника и добиваетсясвоего, однако в перестрелке на ранчо получает пулю в ногу. Забрав с собой капитана, он уходит вгоры, надеясь запутать свои следы и уйти от преследования. Однажды ночью его все же настига ютвооруженные люди, которые, впрочем, не имеют никакого отношения к полиции. Они забирают капитана иудаляются с ним в неизвестном направлении, предоставив Джону Грейди гадать, кто они и зачем импонадобился капитан.Теперь он возвращается в Техас, пытается отыскать настоящего владельца гнедого жеребца, но этоему не удается.

Кое-кто, правда, предъявляет свои права на коня, но в результате судебногоразбирательства их претензии признаются несостоятельными и гнедой остается в собственностиДжона Грейди.Он снова встречается с Ролинсом и возвращает ему коня. Тот предлагает Джону Грейди остаться унего, поступить работать на нефтеразработки, где неплохо платят, но Джон Грейди отказывается. Ончувствует себя чужим в новом индустриальном мире, дорога в Мексику ему закрыта, семейное ранчопродано. В финале он едет верхом на запад, на закат, а за ним следует гнедой жеребец Блевинса.Очертания техасской равнины делаются расплывчатыми, и уже трудно сказать, в реальном илимифологическом пространстве растворяются силуэты всадника и коней..