Л. Н. Толстой - Анна Каренина

В московском доме Облонских, где «все смешалось» в конце зимы 1873 г., ждут сеструхозяина, Анну Аркадьевну Каренину. Причиной семейного разлада явилось то, что князь СтепанАркадьевич Облонский уличен своей женою в измене с гувернанткой. ТридцатичетырехлетнийСтива Облонский искренне жалеет жену Долли, но, будучи человеком правдивым, не уверяет себя,будто раскаивается в содеянном. Жизнелюбивый, добрый и беспечный Стива давно ужене влюблен в свою жену, мать пятерых живых и двух умерших детей, и давноей неверен.Стива совершенно равнодушен к делу, которым занимается, служа начальникомв одном из московских присутствий, и это позволяет ему никогда не увлекаться,не делать ошибок и прекрасно исполнять свои обязанности.

Дружелюбный, снисходительныйк человеческим недостаткам, обаятельный Стива пользуется расположением людей своего круга,подчиненных, начальников и вообще всех, с кем сводит его жизнь. Долги и семейные неурядицыогорчают его, но не могут испортить настроения настолько, чтобы заставить отказатьсяот обеда в хорошем ресторане. Обедает он с приехавшим из деревни КонстантиномДмитриевичем Левиным, своим ровесником и другом молодости.Левин приехал для того, чтобысделать предложение восемнадцатилетней княжне Кити Щербацкой, свояченице Облонского,в которую давно влюблен. Левин уверен, что такая, превыше всего земного находящаяся девушка, какКити, не может любить его, обыкновенного помещика, без особенных, как он полагает, дарований.Вдобавок Облонский сообщает ему, что у него, по всей видимости, появился соперник —блестящий представитель петербургской «золотой молодежи», граф Алексей КирилловичВронский.Кити знает о любви Левина и чувствует себя с ним легко и свободно;со Вронским же она испытывает непонятную неловкость.

Но ей трудно разобратьсяв собственных чувствах, она не знает, кому отдать предпочтение. Кити не подозреваето том, что Вронский вовсе не намерен на ней жениться, и мечты о счастливом будущемс ним заставляют ее отказать Левину. Встречая приехавшую из Петербурга мать, Вронскийвидит на вокзале Анну Аркадьевну Каренину. Он сразу замечает особенную выразительностьвсего облика Анны. «Как будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воливыражался то в блеске взгляда, то в улыбке». Встреча омрачается печальнымобстоятельством. Гибелью вокзального сторожа под колесами поезда, которую Анна считает дурнымпредзнаменованием.Анне удается уговорить Долли простить мужа. В доме Облонскихустанавливается хрупкий мир, и Анна едет на бал вместе с Облонскими и Щербацкими.На балу Кити любуется естественностью и изяществом Анны, восхищается тем особенным,поэтическим внутренним миром, который является в каждом ее движении.

Кити многого ждетот этого бала. Она уверена, что во время мазурки Вронский объяснится с нею. Неожиданно оназамечает, как Вронский беседует с Анной. В каждом их взгляде чувствуется неодолимая тягадруг к другу, каждое слово решает их судьбу. Кити уезжает в отчаянии. Анна Каренинавозвращается домой, в Петербург. Вронский следует за нею.Себя одного виня в неудачесватовства, Левин возвращается в деревню. Перед отъездом он встречается со старшим братомНиколаем, живущим в дешевых номерах с женщиной, которую взял из публичного дома. Левинлюбит брата, несмотря на его неудержимый характер, доставляющий множество неприятностейи ему самому, и окружающим. Тяжело больной, одинокий, пьющий, Николай Левин увлеченкоммунистической идеей и организацией какой-то слесарной артели.

Это спасает егоот презрения к самому себе. Свидание с братом усугубляет стыд и недовольство собою,которое испытывает после сватовства Константин Дмитриевич. Он успокаивается тольков родовом своем поместье Покровском, решив еще больше работать и не позволять себероскоши — которой, впрочем, и прежде не было в его жизни.Привычная петербургскаяжизнь, к которой возвращается Анна, вызывает у нее разочарование. Она никогда не былавлюблена в мужа, бывшего много старше ее, и испытывала к нему только уважение.Теперь же его общество становится для нее тягостно, она замечает малейшие его недостатки:слишком большие уши, привычку трещать пальцами. Не спасает ее и любовь к восьмилетнемусыну Сереже. Анна пытается вернуть себе душевное равновесие, но это ей не удается —главным образом потому, что Алексей Вронский всячески добивается ее расположения.

Вронскийвлюблен в Анну, и любовь его усиливается оттого, что роман с дамой большого света делаетего положение еще более блестящим. Несмотря на то что вся его внутренняя жизнь наполненастрастью к Анне, внешне Вронский ведет обычную, веселую и приятную жизнь гвардейскогоофицера. С Оперой, французским театром, балами, скачками и прочими удовольствиями.Но их отношения с Анной слишком отличаются в глазах окружающихот необременительного светского флирта. Сильная страсть вызывает всеобщее осуждение. АлексейАлександрович Каренин замечает отношение света к роману своей жены с графом Вронскими высказывает Анне свое недовольство. Будучи высокопоставленным чиновником, «всю жизнь своюАлексей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениямижизни.

И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее».Теперь он чувствует себя в положении человека, стоящего над пучиной.Попытки Каренинаостановить неудержимое стремление жены к Вронскому, попытки самой Анны сдержать себяоказываются безуспешны. Через год после первой встречи она становится любовницейВронского — понимая, что теперь они связаны навсегда, как преступники. Вронский тяготитсянеопределенностью отношений, уговаривает Анну оставить мужа и соединить свою жизнь с ним.Но Анна не может решиться на разрыв с Карениным, и даже то, что она ждет ребенкаот Вронского, не придает ей решимости.Во время скачек, на которых присутствуетвесь высший свет, Вронский падает со своей лошади Фру-Фру.

Не зная, насколько серьезнопадение, Анна так неприкрыто выражает свое отчаяние, что Каренин вынужден немедленно увезти ее.Она объявляет мужу о своей неверности, об отвращении к нему. Это известие производитна Алексея Александровича впечатление выдернутого больного зуба. Он избавляется наконецот страданий ревности и уезжает в Петербург, оставив жену на даче в ожидании егорешения. Но, перебрав все возможные варианты будущего — дуэль с Вронским, развод, —Каренин решает оставить все без изменений, наказав и унизив Анну требованием соблюдать лживуювидимость семейной жизни под угрозой разлуки с сыном. Приняв это решение, АлексейАлександрович обретает достаточно спокойствия, чтобы с присущим ему упорным честолюбиемотдаться размышлениям о делах службы.

Решение мужа вызывает у Анны взрыв ненависти к нему.Она считает его бездушной машиной, не думающей о том, что у нее есть душа и потребностьлюбви. Анна понимает, что загнана в угол, потому что не в силах променять свое нынешнееположение на положение любовницы, бросившей мужа и сына и заслуживающей всеобщегопрезрения.Сохраняющаяся неопределенность отношений мучительна и для Вронского,в глубине души любящего порядок и имеющего незыблемый свод правил поведения. Он впервыев жизни не знает, как вести себя дальше, как привести свою любовь к Анне в согласиес житейскими правилами. В случае соединения с нею он вынужден будет выйти в отставку,и это тоже непросто для него. Вронский любит полковую жизнь, пользуется уважением товарищей;к тому же он честолюбив.Жизнь троих людей опутана паутиной лжи.

Жалость к мужучередуется у Анны с отвращением. Она не может не встречаться с Вронским, как тоготребует Алексей Александрович. Наконец наступают роды, во время которых Анна едване умирает. Лежа в родильной горячке, она просит прощения у Алексея Александровича,и у ее постели он испытывает жалость к жене, умиленное сострадание и духовнуюрадость. Вронский же, которого Анна в беспамятстве отвергает, переживает жгучий стыди унижение. Он пытается застрелиться, но его спасают.Анна не умирает и, когдапроходит душевное размягчение, вызванное близостью смерти, вновь начинает тяготиться мужем.Ни его порядочность и великодушие, ни трогательная забота о новорожденной девочкене избавляют ее от раздражения. Она ненавидит Каренина даже за его добродетели.

Черезмесяц после выздоровления Анна уезжает за границу с вышедшим в отставку Вронскими дочерью.Живя в деревне, Левин занимается поместьем, читает, пишет книгу о сельскомхозяйстве и предпринимает различные хозяйственные переустройства, не находящие одобренияу мужиков. Деревня для Левина — «место жизни, то есть радостей, страданий, труда».Мужики уважают его, за сорок верст ходят к нему советоваться — и его же норовятобмануть ради собственной выгоды. В отношении Левина к народу нет нарочитости. Он считаетсебя частью народа, все его интересы связаны с крестьянами. Он восхищается силой, кротостью,справедливостью крестьян и раздражается от их беспечности, неряшливости, пьянства, лжи.В спорах с приехавшим в гости единоутробным братом Сергеем Ивановичем Кознышевым Левиндоказывает, что земская деятельность не приносит пользы крестьянам, потому чтоне основывается ни на знании их истинных потребностей, ни на личном интересепомещиков.Левин чувствует свое слияние с природой.

Он слышит даже рост весенней травы.Летом он косит вместе с мужиками, ощущая радость простого труда. Несмотря на все это,он считает свою жизнь праздной и мечтает переменить ее на трудовую, чистую и общуюжизнь. В его душе постоянно совершаются неуловимые перемены, и Левин прислушивается к ним.Одно время ему кажется, что он обрел спокойствие и забыл свои мечты о семейном счастье.Но эта иллюзия рассыпается в прах, когда он узнает о тяжелой болезни Кити, а потомвидит ее саму, едущую к сестре в деревню. Казавшееся мертвым чувство вновь овладевает егосердцем, и только в любви он видит возможность разгадать великую загадкужизни.В Москве, на обеде у Облонских, Левин встречается с Кити и понимает, что оналюбит его.

В состоянии высшего душевного подъема он делает Кити предложение и получаетсогласие. Сразу после венчания молодые уезжают в деревню.Вронский с Анной путешествуютпо Италии. Сначала Анна чувствует себя счастливою и полною радости жизни. Даже сознание того,что она разлучена с сыном, утратила свое честное имя и стала причиной несчастья мужа,не омрачает ее счастья. Вронский любовно-почтителен с нею, он все делает для того, чтобыона не тяготилась своим положением. Но сам он, несмотря на любовь к Анне, испытываеттоску и хватается за все, что может придать его жизни значительность. Он начинаетзаниматься живописью, но, имея достаточно вкуса, он знает свою посредственность и вскореразочаровывается в этом занятии.По возвращении в Петербург Анна отчетливо ощущаетсвою отверженность.

Ее не хотят принимать, знакомые избегают встреч с нею. Оскорблениясвета отравляют и жизнь Вронского, но, занятая своими переживаниями, Анна не хочет этогозамечать. В день рождения Сережи она тайно едет к нему и, увидев наконец сына, почувствовавего любовь к себе, понимает, что не может быть счастлива в разлуке с ним. В отчаянии,в раздражении она упрекает Вронского в том, что он разлюбил ее. Ему стоит больших усилийее успокоить, после чего они уезжают в деревню.Первое время супружеской жизниоказывается тяжело для Кити и Левина. Они с трудом привыкают друг к другу, очарованиясменяются разочарованиями, ссоры — примирениями. Семейная жизнь представляется Левинулодочкой. На скольжение по воде смотреть приятно, но править очень трудно.

НеожиданноЛевин получает известие о том, что брат Николай находится при смерти в губернском городе.Он немедленно собирается к нему. Несмотря на его протесты, Кити решает ехать с ним.Увидев брата, испытав мучительную жалость к нему, Левин все-таки не может избавитьсяот страха и гадливости, которые вызывает в нем близость смерти. Он потрясен тем, чтоКити совсем не боится умирающего и знает, как надо вести себя с ним. Левин чувствует, чтотолько любовь жены спасает в эти дни от ужаса и его самого.Во время беременностиКити, о которой Левин узнает в день смерти брата, семья продолжает жить в Покровском, кудана лето съезжаются родные и друзья. Левин дорожит душевной близостью, установившейсяу него с женою, и мучается ревностью, боясь утратить эту близость.Долли Облонская,гостящая у сестры, решает навестить Анну Каренину, которая живет с Вронским в его имении,неподалеку от Покровского.

Долли поражена переменами, произошедшими в Карениной, оначувствует фальшь ее нынешнего образа жизни, особенно заметную в сравнении с прежнейживостью и естественностью. Анна развлекает гостей, пытается заниматься дочерью, чтением,устройством деревенской больницы. Но главная ее забота состоит в том, чтобы собоюзаменить Вронскому все, что он ради нее оставил. Их отношения становятся все болеенапряженными, Анна ревнует ко всему, чем он увлекается, даже к земской деятельности,которою Вронский занимается главным образом для того, чтобы не терять своей независимости.Осенью они перебираются в Москву, ожидая решения Каренина о разводе. Но, оскорбленныйв лучших своих чувствах, отвергнутый женою, оказавшийся в одиночестве, АлексейАлександрович подпадает под влияние известной спиритки, княгини Мягкой, которая уговаривает егоиз религиозных соображений не давать преступной жене развода В отношениях Вронскогои Анны нет ни полного раздора, ни согласия.

Анна обвиняет Вронского во всех тяготахсвоего положения. Приступы отчаянной ревности мгновенно сменяются нежностью. То и деловспыхивают ссоры. В сновидениях Анны повторяется один и тот же кошмар. Какой-то мужичокнаклоняется над нею, приговаривает бессмысленные французские слова и делает с нею что-тострашное. После особенно тяжелой ссоры Вронский, вопреки желанию Анны, едет навестить мать.В полном смятении Анна видит свои отношения с ним, словно при ярком свете. Она понимает, чтоее любовь делается все страстнее и себялюбивее, а Вронский, не утратив любви к ней,все-таки тяготится ею и старается не быть в отношении ее бесчестным. Пытаясьдобиться его раскаяния, она едет за ним на вокзал, там вдруг вспоминает о человеке,раздавленном поездом в день их первой встречи, — и тут же понимает, что ей надосделать.

Анна бросается под поезд. Последнее ее видение — бормочущий мужичок. После этого«свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула болееярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала,стала меркнуть и навсегда потухла».Жизнь становится постылой для Вронского. Его мучаетникому не нужное, но неизгладимое раскаяние. Он уезжает добровольцем на войнус турками в Сербию. Каренин берет к себе его дочь.После родов Кити, ставших глубокимдуховным потрясением для Левина, семья возвращается в деревню. Левин находитсяв мучительном разладе с самим собою — оттого, что после смерти брата и рождения сынане может разрешить для себя самые важные вопросы.

Смысла жизни, смысла смерти. Он чувствует,что близок к самоубийству, и боится ходить с ружьем, чтобы не застрелиться. Но вместес тем Левин замечает. Когда он не спрашивает себя, для чего живет, — он ощущаетв своей душе присутствие непогрешимого судьи, и жизнь его становится твердойи определенной. Наконец он понимает, что знание законов добра, данное лично ему, Левину,в евангельском Откровении, невозможно объять разумом и выразить словами. Теперьон чувствует себя способным вложить несомненный смысл добра в каждую минуту своей жизни..