Н. А. Некрасов - Мороз, Красный Нос

В крестьянской избе страшное горе. Умер хозяин и кормилец Прокл Севастьяныч. Мать привозитгроб для сына, отец едет на кладбище, чтобы выдолбить могилу в промерзлой земле. Вдовакрестьянина, Дарья, шьет саван покойному мужу.У судьбы есть три тяжкие доли. Повенчатьсяс рабом, быть матерью сына раба и до гроба покоряться рабу — все они легли на плечирусской крестьянки. Но несмотря на страдания, «есть женщины в русских селеньях»,к которым словно не липнет грязь убогой обстановки. Красавицы эти цветут миру на диво,терпеливо и ровно вынося и голод, и холод, оставаясь красивыми во всякой одеждеи ловкими ко всякой работе. Они не любят безделья по будням, зато в праздники, когдаулыбка веселья сгоняет трудовую печать с их лиц, такого сердечного смеха, как у них,не купишь за деньги.

Русская женщина «коня на скаку остановит, в горящую избувойдет!». В ней чувствуется и внутренняя сила, и строгая дельность. Она уверена, что всеспасенье состоит в труде, и поэтому ей не жалок убогий нищий, гуляющий без работы.За труд ей воздается сполна. Семейство её не знает нужды, дети здоровы и сыты, естьлишний кусок к празднику, хата всегда тепла.Такой женщиной была и Дарья, вдова Прокла.Но теперь горе иссушило её, и, как ни старается она сдержать слезы, они невольно падаютна её быстрые руки, сшивающие саван.Сведя к соседям зазябнувших внуков, Машу и Гришу,мать и отец обряжают покойного сына. При этом печальном деле не говорится лишних слов,не выдается наружу слез — как будто суровая красота усопшего, лежащего с горящей свечойв головах, не позволяет плакать.

И только потом, когда последний обряд совершен, наступаетвремя для причитаний.Суровым зимним утром савраска везет хозяина в последний путь. Коньмного служил хозяину. И во время крестьянских работ, и зимой, отправляясь с Прокломв извоз. Занимаясь извозом, торопясь в срок доставить товар, и простудился Прокл. Какни лечили кормильца домашние. Окатывали водой с девяти веретен, водили в баню, продевалитри раза сквозь потный хомут, спускали в прорубь, клали под куриный насест, молились за негочудотворной иконе — Прокл уже не поднялся.Соседи, как водится, плачут во времяпохорон, жалеют семью, щедро хвалят покойника, а после с Богом идут по домам. Воротившисьс похорон, Дарья хочет пожалеть и приласкать осиротевших ребятишек, но времени на ласкиу нее нет.

Она видит, что дома не осталось ни полена дровишек, и, снова отведя детейк соседке, отправляется в лес все на том же савраске.По дороге через блестящуюот снега равнину в глазах Дарьи показываются слезы — должно быть, от солнца…И только когда она въезжает в могильный покой леса, из груди её вырывается «глухой,сокрушительный вой». Лес равнодушно внимает вдовьим стонам, навеки скрывая их в своейнелюдимой глуши. Не отерев слез, Дарья начинает рубить дрова «и, полная мыслью о муже,зовет его, с ним говорит…».Она вспоминает свой сон перед Стасовым днем. Во снеобступила её несметная рать, которая вдруг обернулась ржаными колосьями. Дарья взывала к мужуо помощи, но он не вышел, оставил её одну жать переспевшую рожь.

Дарья понимает, что сонеё был вещим, и просит у мужа помощи в том непосильном труде, который её теперь ожидает. Онапредставляет зимние ноченьки без милого, бесконечные полотна, которые станет ткать к женитьбесына. С мыслями о сыне приходит страх за то, что Гришу беззаконно отдадут в рекруты,потому что некому будет за него заступиться.Сложив дрова на дровни, Дарья собираетсядомой. Но потом, машинально взяв топор и тихо, прерывисто воя, подходит к соснеи застывает под нею «без думы, без стона, без слез». И тут к ней подбираетсяМороз-воевода, обходящий свои владенья. Он машет над Дарьей ледяной булавой, манит её в своецарство, обещает приголубить и согреть…Дарья покрывается сверкающим инеем, а снитсяей недавнее жаркое лето.

Ей видится, что она копает картофель на полосах у реки. С неюдети, любимый муж, под сердцем у нее бьется ребенок, который должен появиться на светк весне. Заслонившись от солнца, Дарья смотрит, как все дальше уезжает воз, в котором сидятПрокл, Маша, Гриша…Во сне она слышит звуки чудесной песни, и последние следы муки сходятс её лица. Песня утоляет её сердце, «в ней дольнего счастья предел». Забвеньев глубоком и сладком покое приходит к вдове со смертью, её душа умирает для скорбии страсти.Белка роняет на нее ком снега, а Дарья стынет «в своем заколдованномсне…»..