Н. Г. Гарин-михайловский - Детство Тёмы

Действие происходит в доме Карташевых. Глава семейства — отставной генерал Николай СеменовичКарташев. Суровый характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают вполнеопределенное направление воспитанию детей, среди которых Тема, старший в семье из мальчиков,оказывается главным «поджигателем обычного возбуждения», а значит, его шалости становятсяпредметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося «сентиментальному»воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Однако мать Темы, АглаидаВасильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитаниесобственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребенкечеловеческого достоинства, превращать его в «огаженного звереныша», запуганного угрозойтелесных наказаний.

Восьмилетний Тема, оказавшись между двумя полюсами понимания родительскогодолга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого изродителей.Такова первая встреча с героем, когда он, случайно сломав любимый цветок отца, не может честнопризнаться в своем поступке. Страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнскойсправедливости. В этом заключается причина всех последующих «подвигов» героя. Немыслимый галопна жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны, разбитый судок и, наконец, украденный сахар — вся«повесть грустного дня» — первого дня повествования, заканчивающегося для Темы суровымотцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Темы на долгие годы.

Так,спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, исобственное чувство к отцу, «враждебное, никогда не мирящееся».В этот ранний период для матери Темы важно то, что, «несмотря на всю сутолоку чувств» иразнообразие детских впечатлений, дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманнымпоступкам, в груди её сына «сидит горячее сердце». Внимательная, но требовательная любовь АглаидыВасильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью рассказывающего ей историю своихнесчастий. После искреннего признания и раскаяния Тема испытывает особенно возвышенные чувства,но, находясь в эмоционально возбужденном состоянии от перенесенных физических страданий,следствием которых становится и последующая болезнь, он проявляет бездумную храбрость исовершает по-настоящему отважный поступок.«Набедокуривший баловень» вспоминает о своей любимой собачонке Жучке.

Узнав от няни, что«какой-то ирод» бросил её в старый колодезь, Тема сначала во сне, а затем и наяву спасает своюлюбимицу. Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с «вонючей поверхностью» и«слизистыми стенками полусгнившего сруба» надолго остались в памяти Темы. Этот эпизод окажетсянастолько сильным эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего с нимтой памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные обстоятельства собственнойжизни (например, в третьей части тетралогии герой заболевает сифилисом — в прощальной записке кматери он сравнивает себя с Жучкой, брошенной в колодезь).Тогда Темины «подвиги» заканчиваются ледяным компрессом, горячечным бредом и несколькиминеделями тяжелой болезни.

Однако здоровый организм ребенка берет верх — следует выздоровление, атеплая, по-осеннему примиряющая погода создает у героя такое настроение, когда «вокруг все то же»,«все радует своим однообразием» и снова есть возможность «зажить одной общею жизнью».Выздоровление Темы совпадает с еще одним важным, не считая предгимназических ожиданий иприготовлений, событием. Теме разрешают посещать «наемный двор», пустырь, сдававшийся в арендуотцом Карташева, где он мог целыми днями «носиться с ребятишками», «отдаться ощущениям жизнисвоих новых приятелей». Их играм в «дзигу» (вид волчка), вылазкам на кладбище и прогулкам к морю.Так прошло еще два года привольной жизни, и «подоспела гимназия». Тема выдерживает экзамен впервый класс — начинаются первые страхи перед «свирепым латинистом» и обожание добродушногоучителя естественной истории, возникает острота первых дружеских переживаний.

Но постепенноэмоциональный подъем сменяется более ровным, будничным настроением, и тянутся дни, «бесцветныесвоим однообразием, но и сильные, и бесповоротные своими результатами».На фоне общепознавательных впечатлений особенное значение имеет обретение в лице «доброго икроткого» одноклассника Иванова друга, который оказывается, по сравнению с Темой, довольноначитанным мальчиком. Благодаря ему во втором классе Карташев читает Майн Рида и Гоголя. Однакопосле неприятной истории Иванова исключают из гимназии, и дружба между ними прекращается. Нетолько из-за отсутствия общих интересов, но и потому, что Иванов становится свидетелеммалодушного поступка своего друга. Для Темы это испытание не заканчивается разрывом с Ивановым.

Вклассе за ним закрепляется репутация «выдавшего», и ему приходится пережить несколько дней«тяжелого одиночества».Впрочем, с Ивановым Тема еще встретится в своей жизни, учась в Петербурге, а между тем у негопоявляются новые приятели, с которыми, преисполненный авантюрно-романтических мечтаний, онстроит планы побега в Америку, чтобы не идти «избитым путем пошлой жизни». Приятели, увлеченныестроительством лодки для морского путешествия, проявляют значительно меньшее рвение к учебе.Результатом этого становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. Тема скрывает свои«успехи» от домашних, поэтому последующие события оказываются для них полной неожиданностью.«Америка не выгорела». Компания заслужила прозвище «американцев», а тем временем подошло времяэкзаменов, когда обнаружилось общее безделье.

Страх провалиться на экзаменах рождает у Карташеваразличные фантазии, среди каковых оказывается мысль о «самоубийстве» посредством «глотаньяспичек», счастливо и без последствий закончившееся. Тема сдает экзамены и переходит в третийкласс.Именно на это время приходится сближение Темы с отцом, который стал мягче, ласковее и все болееискал общества семьи. Прежде немногословный Карташев-старший рассказывает сыну о «походах,товарищах, сражениях». Но сильный организм Николая Семеновича начинает изменять ему, и вскорешумный и веселый дом Карташевых наполняется «рыданиями осиротевшей семьи».Этим печальным событием заканчивается первая часть тетралогии, а во второй книге —«Гимназисты» — читатель встречается с Темой Карташевым — учеником шестого класса..