Ричард Олдингтон - Смерть Героя

Действие происходит в 1890—1918 гг. Произведение написано в форме воспоминанийавтора о своем сверстнике, молодом английском офицере, погибшем во Франции в самом концепервой мировой войны. Его имя появилось в одном из последних списков павших на поле брани,когда военные действия давно уже прекратились, но газеты все еще продолжали публиковать именаубитых. «Уинтерборн, Эдуард Фредерик Джордж, капитан второй роты девятого батальонаФодерширского полка».Джордж Уинтерборн полагал, что его возможная гибель причинит больчетырем людям. Матери, отцу, жене Элизабет и любовнице Фанни, и поэтому их реакцияна известие о его смерти уязвила бы его самолюбие, хотя в то же времяи облегчило бы душу. Он понял бы, что в этой жизни за ним не осталось долгов.

Дляматери, проводившей время в компании очередного любовника, трагическая весть стала лишьповодом разыграть из себя женщину, убитую горем, чтобы предоставить партнеру возможность себяутешать, утоляя подстегнутую печальным событием чувственность. Отец, который к тому времениразорился и ударился в религию, похоже, утерял интерес ко всему мирскому, — узнаво гибели сына, он стал лишь еще истовее молиться, а скоро и сам ушел в мир иной, попавпод машину. Что же касается жены и любовницы, то, пока Джордж воевал во Франции, онипродолжали вести богемный образ жизни, и это помогло им быстро утешиться.Не исключено,что, запутавшись в личных проблемах, устав от войны, находясь на грани нервного истощения,Джордж Уинтерборн покончил жизнь самоубийством.

Ведь командиру роты не обязательно пускатьсебе пулю в лоб — достаточно подняться во весь рост под пулеметным огнем. «Экийостолоп», — сказал про него полковник.Затем события в романе возвращаются почтина три десятилетия назад, ко временам молодости Джорджа Уинтерборна-старшего, отца главногогероя, происходившего из благополучной буржуазной семьи. Его мать, властная и своенравнаяженщина, подавила в сыне все зачатки мужественности и самостоятельности и постараласьпокрепче привязать к своей юбке. Он выучился на адвоката, но мать не отпустила егов Лондон, а заставила практиковать в Шеффилде, где у него почти не было работы. Всешло к тому, что Уинтерборн-старший останется холостяком и будет жить подле дражайшей мамаши.Но в 1890 г.

Он совершил паломничество в патриархальный Кент, где без памяти влюбилсяв одну из многочисленных дочерей отставного капитана Хартли. Изабелла покорила его своейживостью, ярким румянцем и броской, хоть и немного вульгарной красотой. Вообразив себе, чтожених богач, капитан Хартли сразу дал согласие на брак. Матушка Джорджа тоже особенноне возражала, возможно, решив, что тиранить двоих людей куда приятнее, чем одного. Однако послесвадьбы Изабеллу ждало сразу три горьких разочарования. В первую брачную ночь Джордж былслишком неумел и грубо изнасиловал её, доставив много лишних страданий, после чего она всюжизнь старалась свести к минимуму их физическую близость. Второй удар она испытала при виденеказистого домишки «богачей».

Третий — когда узнала, что адвокатская практика мужане приносит ни гроша и он находится на иждивении родителей, которые вряд ли многимбогаче её отца. Разочарование в супружеской жизни и постоянные придирки свекрови заставилиИзабеллу обратить всю свою любовь на первенца Джорджа, в то время как его отец плевалв потолок у себя в конторе и тщетно призывал мать и жену не ссориться.Окончательный крах адвокатской практики Джорджа Уинтерборна-старшего наступил в тот момент,когда его бывший однокашник Генри Балбери, вернув шись из Лондона, открыл в Шеффилдесобственную юридическую фирму. Джордж, похоже, был этому только рад — под влиянием беседс Балбери неудачливый адвокат решил посвятить себя «служению литературе».Между темтерпение Изабеллы лопнуло, и она, взяв ребенка, сбежала к родителям.

Приехавшего за неймужа встретило разобиженное семейство Хартли, которое не могло простить ему того, чтоон оказался не богачом. Хартли настояли на том, чтобы молодая пара сняла домикв Кенте. В качестве компенсации Джорджу было разрешено продолжить свою «литературнуюдеятельность». Какое-то время молодые блаженствовали. Изабелла могла вить собственноегнездышко, а Джордж — считаться литератором, но скоро материальное положение семьистало настолько шатким, что от катастрофы их спасла только смерть отца Джорджа, оставившегоим небольшое наследство. Потом начался процесс над Оскаром Уайльдом, окончательно отвратившийУинтерборна-старшего от литературы. Он снова занялся адвокатской практикой и скороразбогател. У них с Изабеллой родилось еще несколько детей.Между тем ДжорджУинтерборн-младший задолго до того, как ему исполнилось пятнадцать лет, начал вести двойнуюжизнь.

Уяснив, что подлинные движения души следует скрывать от взрослых, он старалсявыглядеть этаким здоровым мальчишкой-дикарем, использовал жаргонные словечки, делал вид, чтоувлекается спортом. А сам был при этом чувствительной и тонкой натурой и хранил в своейкомнате томик стихов Китса, похищенный из родительского книжного шкафа.Он с удовольствием рисовал и тратил все карманные деньги на покупку репродукцийи красок. В школе, где придавали особое значение спортивным успехами военно-патриотическому воспитанию, Джордж был на плохом счету. Однако кое-кто ужетогда видел в нем натуру неординарную и считал, что «мир о нем ещеуслышит».Относительное благополучие семейства Уинтерборнов кончилось в тот день, когданеожиданно исчез отец.

Решив, что разорился, он сбежал от кредиторов. В действительностидела его были не так уж плохи, но бегство все погубило, и в один момент Уинтерборныпревратились из почти богачей в почти бедняков. С тех пор отец и стал искать прибежищев Боге. В семье сложилась тяжелая атмосфера. Однажды, когда Джордж, поздно вернувшись домой,хотел поделиться с родителями радостью — своей первой публикацией в журнале, —те набросились на него с упреками, и в конце концов отец велел ему убиратьсяиз дома. Джордж уехал в Лондон, снял студию и начал заниматься живописью. На жизньон зарабатывал в основном журналистикой. У него появились обширные знакомствав богемной среде. На одной из вечеринок Джордж встретил Элизабет, тоже свободнуюхудожницу, с которой у него сразу установилась духовная, а затем и физическая близость.Как страстные противники викторианских устоев, они считали, что любовь должна быть свободной,не отягощенной ложью, лицемерием и вынужденными обязательствами верности.

Однако едвау Элизабет, главной поборницы свободной любви, появились подозрения в том, что она ждетребенка, как она тут же потребовала зарегистрировать брак. Впрочем, подозрения оказалисьнапрасными, и в их жизни ничего не изменилось. Джордж остался жить в своей студии,Элизабет — в своей. Вскоре Джордж сошелся с Фанни (больше по инициативе последней),а Элизабет, еще не зная об этом, тоже нашла себе любовника и сразу же рассказала обовсем Джорджу. Тогда-то ему и следовало бы признаться жене в своей связи с еёблизкой подругой, но по совету Фанни он этого не сделал, о чем впоследствии пожалел.Когда «современная» Элизабет узнала о «предательстве», она рассорилась с Фаннии в её отношениях с Джорджем тоже наступило охлаждение.

А он метался между ними,поскольку любил обеих. В этом состоянии и застала их война.Запутавшись в личнойжизни, Джордж ушел в армию добровольцем. Он испытал на себе грубость унтер-офицеров,муштру в учебном батальоне. Физические лишения были велики, но еще тяжелее были мучениянравственные. Из среды, где превыше всего ставили духовные ценности, он попал в среду, гдеэти ценности презирали. Через некоторое время его в составе саперного батальона направиливо Францию на германский фронт.Зимой в окопах царило затишье. Солдаты противостоящихармий боролись с одним врагом — холодом. Они болели воспалением легких и тщетнопытались согреться. Но с наступлением весны начались бои. Сражаясь на передовой, Джордждесятки раз находился на волосок от гибели — попадал под огонь вражеских батарей,подвергался химическим атакам, участвовал в боях.

Ежедневно он видел вокруг себя смертьи страдания. Ненавидя войну и не разделяя ура-патриотических настроений своихтоварищей по оружию, он тем не менее честно выполнял свой воинский долг и былрекомендован в офицерскую школу.Перед тем как приступить к занятиям, Джордж получилдвухнедельный отпуск, который провел в Лондоне. Именно в этот момент он почувствовал, чтостал чужим в привычной некогда среде столичных интеллектуалов. Он порвал свои старые эскизы,найдя их слабыми и ученическими. Попробовал рисовать, но не смог даже провестиуверенной карандашной линии. Элизабет, увлеченная своим новым другом, не уделяла ему особоговнимания, да и Фанни, по-прежнему считавшая Джорджа прекрасным любовником, тожес трудом выкраивала для него минутку-другую.

Обе женщины решили, что он сильно деградировалс тех пор, как попал в армию, и все, что было в нем привлекательного, умерло.Поокончании офицерской школы он вернулся на фронт. Джорджа тяготило то, что его солдатыплохо обучены, положение роты уязвимо, а его непосредственный начальник мало что смыслитв военном ремесле. Но он снова впрягся в лямку и, стараясь избегать лишних потерь,руководил обороняющейся ротой, а когда пришла пора, повел её в наступление. Война подходилак концу, и рота вела свой последний бой. И вот когда солдаты залегли, прижатые к землепулеметным огнем, Уинтерборну показалось, будто он сходит с ума. Он вскочил. Пулеметнаяочередь хлестнула его по груди, и все поглотила тьма..