Ромен Роллан - Жан-кристоф

В маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов рождается ребенок.Первое, еще неясное восприятие окружающего мира, тепло материнских рук, ласковое звучание голоса,ощущение света, темноты, тысячи разных звуков… Звон весенней капели, гудение колоколов, пениептиц — все восхищает маленького Кристофа. Он слышит музыку всюду, так как для истинногомузыканта «все сущее есть музыка — нужно только её услышать». Незаметно для себямальчик, играя, придумывает собственные мелодии. Дедушка Кристофа записывает и обрабатываетего сочинения. И вот уже готова нотная тетрадь «Утехи детства» с посвящением еговысочеству герцогу. Так в семь лет Кристоф становится придворным музыкантом и начинаетзарабатывать свои первые деньги за выступления.Не все гладко в жизни Кристофа.

Отецпропивает большую часть семейных денег. Мать вынуждена подрабатывать кухаркой в богатыхдомах. В семье трое детей, Кристоф — старший. Он уже успел столкнутьсяс несправедливостью, когда понял, что они бедны, а богатые презирают и смеются надих необразованностью и невоспитанностью. В одиннадцать лет, чтобы Помочь родным, мальчикначинает играть второй скрипкой в оркестре, где играют его отец и дед, дает урокиизбалованным богатым девицам, продолжает выступать на герцогских концертах, У него нетдрузей, дома он видит Очень мало Тепла и сочувствия и поэтому постепенно превращаетсяв замкнутого гордого подростка, никак не желающего становиться «маленьким бюргером,честным немчиком». Единственным утешением мальчика являются беседы с дедушкой и дядейГотфридом, бродячим торговцем, иногда навещающим сестру, мать Кристофа.

Именно дедушка первымзаметил у Кристофа музыкальный дар и поддержал его, а дядя открыл мальчику истину, что«музыка должна быть скромной и Правдивой» и выражать «настоящие,а не поддельные чувства». Но дедушка умирает, а дядя навещает их редко,и Кристоф ужасно одинок.Семья на грани нищеты. Отец пропивает последние сбережения, Вотчаянии Кристоф с матерью вынуждены просить герцога, чтобы деньги, заработанные отцом,отдавали сыну. Однако вскоре и эти средства иссякают. Вечно пьяный отец отвратительно ведетсебя даже во время концертов, и герцог отказывает ему от места. Кристоф пишет на заказмузыку к официальным дворцовым празднествам. «Сам источник его жизни и радостиотравлен». Но в глубине души он надеется на победу, мечтает о великом будущем,о счастье, дружбе и любви.Пока же его мечтам сбыться не суждено.

Познакомившисьс Отто Динером, Кристофу кажется, что он наконец обрел друга. Но благовоспитанностьи осторожность Отто чужды вольнолюбивому, необузданному Кристофу, и они расстаются. Первоеюношеское чувство тоже приносит Кристофу разочарование. Он влюбляется в девушкуиз знатной семьи, но ему тут же указывают на разницу в их положении. Новыйудар — умирает отец Кристофа. Семья вынуждена перебраться в жилище поскромнее. На новомместе Кристоф знакомится с Сабиной, молодой хозяйкой галантерейной лавки, и между нимивозникает любовь. Неожиданная смерть Сабины оставляет в душе юноши глубокую рану.Он встречается ей швеей Адой, но та изменяет ему с его младшим братом. Кристоф сноваостается Один.Он стоит на перепутье. Слова старого дяди Готфрида — «Главное, этоне уставать желать и жить» — помогают Кристофу расправить крылья и словносбросить «вчерашнюю, уже омертвевшую оболочку, в которой он задыхался, — своюпрежнюю душу».

Отныне он принадлежит только себе, «наконец он не добыча жизни,а хозяин ее!». В юноше просыпаются новые, неведомые силы. Все его прежние сочинения —это «теплая водица, карикатурно-смешной вздор». Он недоволен не только собой,он слышит фальшивые ноты в произведениях столпов музыки. Излюбленные немецкие песнии песенки становятся для него «разливом пошлых нежностей, пошлых волнений, пошлой печали,пошлой поэзии…». Кристоф не скрывает обуревающих его чувств и во всеуслышаниезаявляет о них. Он пишет новую музыку, стремится «выразить живые страсти, создать живыеобразы», вкладывая в свои произведения «дикую и терпкую чувственность».«С великолепной дерзостью молодости» он полагает, что «надо все сделать зановои переделать».

Но — полный провал. Люди не готовы воспринимать его новую, новаторскуюмузыку. Кристоф пишет статьи в местный журнал, где критикует всех и вся, и композиторов,и музыкантов. Таким образом он наживает себе множество врагов. Герцог изгоняет егосо службы. Семьи, где он дает уроки, отказывают ему. Весь город отворачиваетсяот него.Кристоф задыхается в душной атмосфере провинциального бюргерского городка.Он знакомится с молодой французской актрисой, и её галльская живость, музыкальностьи чувство юмора наводят его на мысль уехать во Францию, в Париж. Кристоф никакне может решиться оставить мать, однако случай решает за него. На деревенском праздникеон ссорится с солдатами, ссора заканчивается общей дракой, троих солдат ранят.

Кристофвынужден бежать во Францию. В Германии против него возбуждается уголовное дело.Парижвстречает Кристофа неприветливо. Грязный, суетливый город, так не похожий на вылизанные,упорядоченные немецкие города. Знакомые из Германии отвернулись от музыканта. С трудомему удается найти работу — частные уроки, обработка произведений известных композиторов длямузыкального издательства. Постепенно Кристоф замечает, что французское общество ничутьне лучше немецкого. Все насквозь прогнило. Политика является предметом спекуляции ловкихи наглых авантюристов. Лидеры различных партий, в том числе и социалистической, искусноприкрывают громкими фразами свои низкие, корыстные интересы. Пресса лжива и продажна.Создаются не произведения искусства, а фабрикуется товар в угоду извращенным вкусампресытившихся буржуа.

Больное, оторванное от народа, от реальной жизни искусство медленноумирает. Как и у себя на родине, в Париже Жан-Кристоф не просто наблюдает. Егоживая, деятельная натура заставляет его во все вмешиваться, открыто выражать свое возмущение.Он насквозь видит окружающую его фальшь и бездарность. Кристоф бедствует, голодает, тяжелоболеет, но не сдается. Не заботясь о том, услышат его музыку или нет, он увлеченноработает, создает симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, но публикаосвистывает её.После болезни Кристоф внезапно ощущает себя обновленным. Он начинаетпонимать неповторимое очарование Парижа, испытывает непреодолимую потребность найти француза,«которого мог бы полюбить ради своей любви к Франции».Другом Кристофа становитсяОливье Жанен, молодой поэт, уже давно издалека восхищавшийся музыкой Кристофа и им самим.Друзья вместе снимают квартиру.

Трепетный и болезненный Оливье «прямо был создан дляКристофа». «Они обогащали друг друга. Каждый вносил свой вклад — то были моральныесокровища их народов». Под влиянием Оливье перед Кристофом внезапно открывается«несокрушимая гранитная глыба Франции». Дом, в котором живут друзья, какбы в миниатюре представляет различные социальные слои общества. Несмотря на объединяющуювсех крышу, жильцы сторонятся друг друга из-за моральных и религиозных предубеждений.Кристоф своей музыкой, несокрушимым оптимизмом и искренним участием пробивает брешь в стенеотчуждения, и столь непохожие между собой люди сближаются и начинают помогать другдругу.Стараниями Оливье к Кристофу неожиданно приходит слава. Пресса восхваляет его,он становится модным композитором, светское общество распахивает перед ним свои двери.

Кристофохотно ходит на званые обеды, «чтобы пополнить запасы, которые поставляет ему жизнь, —коллекцию человеческих взглядов и жестов, оттенков голоса, словом, материал, — формы,звуки, краски, — необходимый художнику для его палитры». На одном из таких обедов егодруг Оливье влюбляется в юную Жаклину Аанже. Кристоф так озабочен устройством счастья друга,что лично ходатайствует за влюбленных перед отцом Жаклины, хотя и понимает, что, женившись,Оливье уже не будет всецело принадлежать ему.Действительно, Оливье отдаляетсяот Кристофа. Молодожены уезжают в провинцию, где Оливье преподает в коллеже.Он поглощен семейным счастьем, ему не до Кристофа. Жаклина получает большое наследство,и супруги возвращаются в Париж.

У них рождается сын, но былого взаимопонимания уже нет.Жаклина постепенно превращается в пустую светскую даму, швыряющую деньги направо и налево.У нее появляется любовник, ради которого она в конце концов бросает мужа и ребенка. Оливьезамыкается в своем горе. Он по-прежнему дружен с Кристофом, но не в силахжить с ним под одной крышей, как раньше. Передав мальчика на воспитание их общей знакомой,Оливье снимает квартиру неподалеку от сына и Кристофа.Кристоф знакомитсяс рабочими-революционерами. Он не задумывается, «с ними он или против них». Емунравится встречаться и спорить с этими людьми. «Ив пылу спора случалось, что Кристоф,охваченный страстью, оказывался куда большим революционером, чем остальные». Его возмущаетлюбая несправедливость, «страсти кружат ему голову».

Первого мая он отправляетсясо своими новыми друзьями на демонстрацию и тащит с собой еще не окрепшего послеболезни Оливье. Толпа разделяет друзей. Кристоф бросается в драку с полицейскимии, защищаясь, пронзает одного из них его же собственной саблей. Опьяненный битвой,он «во все горло распевает революционную песню». Оливье, затоптанный толпой,погибает.Кристоф вынужден бежать в Швейцарию. Он ожидает, что Оливье приедет к нему,но вместо этого получает письмо с известием о трагической гибели друга. Потрясенный,почти невменяемый, «словно раненый зверь», он добирается до городка, где живет одиниз почитателей его таланта, доктор Браун. Кристоф запирается в предоставленной ему комнате,желая только одного — «быть похороненным вместе с другом».

Музыка становится длянего невыносимой.Постепенно Кристоф возвращается к жизни. Играет на рояле, а затемначинает писать музыку. Стараниями Брауна он находит учеников и дает уроки. Между ними женой доктора Анной вспыхивает любовь. И Кристоф, и Анна, женщина глубоко верующая,тяжело переживают свою страсть и измену другу и мужу. Не в силах разрубить этот узел,любовники пытаются покончить с собой. После неудачной попытки самоубийства Анна тяжелозаболевает, а Кристоф бежит из города. Он укрывается в горах на уединенной ферме, гдепереживает тяжелейший душевный кризис. Он жаждет творить, но не может, отчего чувствуетсебя на грани безумия. Выйдя из этого испытания постаревшим на десять лет, Кристоф ощущаетсебя умиротворенным.

Он «отошел от себя и приблизился к Богу».Кристофпобеждает. Его творчество получает признание. Он создает новые произведения, «сплетенияневедомых гармоний, вереницы головокружительных аккордов». Лишь немногим доступны последниедерзкие творения Кристофа, славой своей он обязан более ранним произведениям. Ощущение того,что его никто не понимает, усиливает одиночество Кристофа.Кристоф встречаетсяс Грацией. Когда-то, будучи совсем юной девушкой, Грация брала у Кристофа уроки музыкии полюбила его. Спокойная, светлая любовь Грации пробуждает в душе Кристофа ответноечувство. Они становятся друзьями, мечтают пожениться. Сын Грации ревнует мать к музыкантуи всеми силами старается помешать их счастью. Избалованный, болезненный мальчик симулируетнервные припадки и приступы кашля и в конце концов действительно серьезно заболеваети умирает.

Вслед за ним умирает и Грация, считающая себя виновницей смертисына.Потеряв любимую, Кристоф чувствует, как рвется нить, соединяющая его с этой жизнью.И все же именно в это время он создает самые глубокие свои произведения, в том числетрагические баллады по мотивам испанских народных песен, среди которых «мрачная любовнаяпогребальная песня, подобная зловещим вспышкам пламени». Также Кристоф хочет успеть соединитьдочь ушедшей возлюбленной с сыном Оливье, в котором для Кристофа словно воскрес погибшийдруг. Молодые люди полюбили друг друга, и Кристоф старается устроить их свадьбу. Он ужедавно нездоров, но скрывает это, не желая омрачать радостный для молодоженов день.СилыКристофа убывают. Одинокий, умирающий Кристоф лежит в своей комнате и слышит невидимыйоркестр, исполняющий гимн жизни.

Он вспоминает своих ушедших друзей, возлюбленных, матьи готовится соединиться с ними. «Врата открываются… Вот аккорд, который я искал!..Но разве это конец. Какие просторы впереди… Мы продолжим завтра…».