Сергей Довлатов - Компромисс

Главный герой, журналист, оставшись без работы, перелистывает свои газетные вырезки, собранныеза «десять лет вранья и притворства». Это — 70-е гг., когда он жил в Таллине. За каждым газетнымтекстом-компромиссом следуют воспоминания автора — реальные разговоры, чувства, события.Перечислив в заметке те страны, из которых прибыли специалисты на научную конференцию, авторвыслушивает от редактора обвинения в политической близорукости. Оказывается, в начале спискадолжны идти страны победившего социализма, потом — все остальные. Автору заплатили за информациюдва рубля. Он думал — три заплатят…Тон заметки «Соперники ветра» о Таллинском ипподроме — праздничный и возвышенный. На самом делеавтор без труда договорился с героем заметки, жокеем Ивановым, «расписать» программу скачек, и онивдвоем выигрывали деньги, ставя на заранее известного лидера.

Жалко, что с ипподромом покончено:«соперник ветра» выпал пьяный из такси и уже несколько лет работает барменом.В газету «Вечерний Таллин», в рубрику «Эстонский букварь», герой пишет милые детские стишки, вкоторых зверь отвечает на русское приветствие по-эстонски. Автору звонит инструктор ЦК. «Выходит,эстонец — зверь. Я, инструктор ЦК партии, — зверь?» «Человек родился. …Человек, обреченный насчастье!..» — слова из заказного репортажа о рождении четырехсоттысячного жителя Таллина. Геройедет в роддом. Первый новорожденный, о котором он сообщает по телефону редактору, сын эстонки иэфиопа, — «бракуется». Второй, сын еврея, — тоже. Редактор соглашается принять репортаж о рождениитретьего — сына эстонки и русского, члена КПСС.

Привозят деньги для отца за то, чтобы он назвалсына Лембитом. Автор предстояшего репортажа вместе с отцом новорожденного отмечают событие.Счастливый отец делится радостями семейной жизни. «Лежит, бывало, как треска. Я говорю. «Ты, часом,не уснула?» — «Нет, говорит, я все слышу». — «Не много же, говорю, в тебе пыла». А она. «Вроде бы светна кухне горит…» — «С чего это ты взяла?» — «А счетчик-то вон как работает…» — «Тебе бы, говорю, унего поучиться…» Проснувшись среди ночи у своей знакомой, журналист не может вспомнить остальныхсобытий вечера…В газете «Советская Эстония» опубликована телеграмма эстонской доярки Брежневу с радостнымсообщением о высоких надоях молока, о приеме её в партию и ответная телеграмма Брежнева.

Геройвспоминает, как для написания рапорта доярки его послали вместе с фотокором Жбанковым в один израйкомов партии. Журналистов принимал первый секретарь, к ним были приставлены две молодыедевушки, готовые исполнять любые их желания, спиртное лилось рекой. Конечно, журналисты полностью«воспользовались ситуацией». Они лишь мельком встретились с дояркой — и телеграмма была написанав коротком перерыве «культурной программы». Прощаясь в райкоме, Жбанков попросил «для лечения»хотя бы пива. Секретарь испугался — «в райкоме могут увидеть». «Ну и работенку ты себе выбрал», —посочувствовал ему Жбанков.«Самая трудная дистанция» — статья на моральную тему о спортсменке, комсомолке, потомкоммунистке, молодом ученом Тийне Кару.

Героиня статьи обращается к автору с просьбой помочь ей«раскрепоститься» в половом отношении. Выступить в роли учителя. Автор отказывается. Тийнапросит. «Есть же у тебя друзья-подонки?» «Преобладают», — соглашается журналист. Перебравнесколько кандидатур, он останавливается на Осе Чернове. После нескольких неудачных попытокТийна наконец становится счастливой ученицей. В знак благодарности она вручает автору бутылкувиски, с которой он и отправляется писать статью на моральную тему.«Они мешают нам жить» — заметка о попавшем в медвытрезвитель работнике республиканской прессыЭ. Л. Буше. Автор вспоминает трогательную историю своего знакомства с героем заметки. Буш —талантливый человек, пьющий, не выдерживающий компромиссов с начальством, пользующийся любовью украсивых стареющих женщин.

Он берет интервью у капитана западногерманского корабля Пауля Руди,который оказывается бывшим изменником Родины, беглым эстонцем. Офицеры КГБ предлагают Бушу датьпоказания, что капитан — половой извращенец. Буш, негодуя, отказывается, чем вызывает у полковникаКГБ неожиданную фразу. «Вы лучше, чем я думал». Буша увольняют, он нигде не работает, живет сочередной любимой женщиной. У них поселяется и герой. На одну из редакционных вечеринокприглашают и Буша — как внештатного автора. В конце вечера, когда все изрядно напились, Бушустраивает скандал, ударив ногой по подносу с кофе, который вносит жена главного редактора. Героюон объясняет свой поступок так. После лжи, которая была во всех речах и в поведении всехприсутствующих, по-другому он не мог поступить.

Шестой год живя в Америке, герой с грустьювспоминает о диссиденте и красавце, возмутителе спокойствия, поэте и герое Буше, и не знает, каковаего судьба.«Таллин прощается с Хубертом Ильвесом». Читая некролог о директоре телестудии, ГероеСоциалистического Труда, автор некролога вспоминает лицемерие всех, кто присутствовал напохоронах такого же лицемерного карьериста. Печальный юмор этих воспоминаний состоит в том, чтоиз-за путаницы, произошедшей в морге, на привилегированном кладбище хоронили «обычного»покойника. Но торжественную церемонию довели до конца, рассчитывая ночью поменять гробы…«Память — грозное оружие!» — репортаж с республиканского слета бывших узников фашистскихконцлагерей. Герой командирован на слет вместе с тем же фотокором Жбанковым.

На банкете, посленескольких принятых рюмок, ветераны разговариваются, и оказывается, что не все сидели только вДахау. Мелькают «родные» названия. Мордовия, Казахстан… Выясняются острые национальные вопросы— кто еврей, кто чухонец, которым «Адольф — их лучший друг». Разряжает обстановку пьяный Жбанков,водружающий на подоконник корзину с цветами. «Шикарный букет», — говорит герой. «Это не букет, —скорбно ответил Жбанков, — это венок!..»«На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!» — заключает автор..