Теодор Драйзер - Сестра Керри

Америка, 1889 г. Восемнадцатилетняя Каролина Мибер, или, как её ласково называли домашние, сестраКерри, покидает родной городок Колумбия-Сити и отправляется на поезде в Чикаго, где живет еёзамужняя старшая сестра. В кошельке у Керри всего четыре доллара и адрес сестры, но её окрыляетнадежда на новую счастливую жизнь в большом и прекрасном городе.Поначалу, однако, её ожидают сплошные разочарования. Сестра обременена семьей и хозяйством, еёмуж работает уборщиком вагонов на скотобойне и зарабатывает совсем немного, и потому каждаялишняя трата проделывает в их скудном бюджете серьезные бреши. Керри отправляется на поискиработы, но она ничего не умеет делать, и лучшее, что ей удается отыскать, — это место работницы наобувной фабрике.

Однообразная, плохо оплачиваемая работа сильно тяготит девушку, но, заболев, оналишается и этого заработка. Не желая быть обузой для сестры и её мужа, она уже собираетсявозвращаться домой, но тут случайно встречает молодого коммивояжера Чарлза Друэ, с которымпознакомилась в поезде по пути в Чикаго.Друэ искренне готов помочь Керри, уговаривает взять у него денег взаймы, потом снимает для нееквартиру. Керри принимает ухаживания Друэ, хотя никаких серьезных чувств к нему не испытывает.Впрочем, она готова выйти за него замуж, но стоит ей завести разговор об этом, Друэ пускается наразличные отговорки, уверяя, что он непременно женится на ней, но сперва должен уладитьформальности с получением какого-то наследства.Именно Друэ знакомит Керри с Джорджем Герствудом, управляющим весьма престижным баром «Мой иФицджеральд».

Ценой большого усердия и настойчивости Герствуд за долгие годы работы сумелподняться от буфетчика в третьеразрядном салуне до управляющего баром, где собиралась самаяреспектабельная публика. У него собственный дом и солидный счет в банке, но тепла семейныхотношений нет и в помине. Элегантный, обладающий безукоризненными манерами Герствуд производитсильное впечатление на Керри, а Герствуд, в свою очередь, проявляет интерес к хорошенькой юнойпровинциалочке, тем более что его отношения с собственной женой заметно ухудшаются.Поначалу Герствуд и Керри встречаются в обществе Друэ, затем тайком от него. Герствуд предлагаетКерри переехать в другое место, чтобы их отношениям уже никто не мешал, но Керри готова этосделать, только если он женится на ней.

Между тем Друэ рекомендует её для исполнения главной роли влюбительском спектакле. Отсутствие сценического опыта, разумеется, дает о себе знать, тем не менеедебют проходит вполне успешно.Тем временем и у Друэ, и у супруги Герствуда растут подозрения. Положение Герствуда осложняетсятем, что он все свое имущество записал на имя жены, и теперь она намерена на самых законныхоснованиях оставить его без гроша. Оказавшись в крайне сложной ситуации, Герствуд решается наотчаянный поступок.Воспользовавшись тем, что хозяева полностью ему доверяют, он похищает из кассы бара десять слишним тысяч долларов и увозит Керри.Сначала он сообщает ей, что с Друэ случилось несчастье и надо ехать к нему в больницу, и только впоезде он объясняет Керри смысл своего поступка.

Он уверяет её, что окончательно порвал с женой,что скоро добьется развода и что, если Керри согласится уехать с ним, он никогда не помыслит о том,чтобы её оставить. Он, правда, умалчивает о том, что присвоил чужие деньги.Однако его обман быстро всплывает, и в Монреале, где Герствуд и Керри обвенчались как мистер имиссис Уилер, его уже ждет нанятый хозяевами бара частный детектив. Вернув большую частьукраденного, Герствуд получает возможность беспрепятственно вернуться в Соединенные Штаты. Он иКерри поселяются в Нью-Йорке.Там ему удается вложить оставшиеся деньги в бар, и какое-то время жизнь входит в нормальноерусло. Керри успевает подружиться с соседкой миссис Вэнс, посещает с ней и её мужем театры ирестораны, знакомится с изобретателем Бобом Эмсом, кузеном миссис Вэнс.

Эмса заинтересовалаКерри, но он не ловелас, с уважением относится к брачным узам, и развития знакомство не имеет. Затеммолодой инженер возвращается в свой родной штат Индиану, но на Керри он произвел глубокоевпечатление. «Теперь у Керри появился идеал. С ним она сравнивала всех других мужчин, особенно тех,которые были близки ей».Так проходит три года. Затем над Герствудом снова сгущаются тучи. Дом, в котором располагался егобар, переходит к другому владельцу, намечается перестройка, и его партнер разрывает с нимконтракт. Герствуд начинает лихорадочно искать работу, но годы у него уже не те, никаких полезныхнавыков он не приобрел, и ему снова и снова приходится выслушивать отказы. Время от времени онвстречает давних знакомых по бару «Мой и Фицджеральд», но воспользоваться былыми связями неможет.

Они с Керри меняют квартиру, экономят на всем подряд, но денег остается все меньше и меньше.Чтобы поправить дела, Герствуд пытается воспользоваться былым умением играть в покер, но, какобычно случается в таких ситуациях, он проигрывает последнее.Понимая, что надежды на Герствуда теперь призрачны, Керри предпринимает попытки найти работу.Вспомнив свой успех в любительском спектакле, она пробует устроиться на сцену, и в конечном счетеей улыбается удача. Она становится артисткой кордебалета в оперетте. Постепенно она выбивается изстатисток в солистки.Тем временем Герствуд, измученный постоянными отказами при поисках работы, решается наотчаянный шаг. Когда бруклинские трамвайщики устраивают забастовку, Герствуд нанимаетсявагоновожатым.

Но хлеб штрейкбрехера очень горек. Герствуду приходится выслушивать оскорбления,угрозы, он разбирает завалы на рельсах. Затем в него стреляют. Рана оказывается пустяковой, нотерпению Герствуда приходит конец. Так и не доработав смену, он бросает трамвай и кое-какдобирается до дома.Получив очередное повышение, Керри уходит от Герствуда. На прощание она оставляет ему двадцатьдолларов и записку, где сообщает, что у нее нет ни сил, ни желания работать за двоих.Теперь они словно движутся в противоположных направлениях. Керри становится любимицей публики,к ней благосклонны рецензенты, её общества добиваются богатые поклонники, Администрацияшикарного отеля в рекламных целях приглашает новую знаменитость поселиться у них засимволическую плату.

Герствуд бедствует, ночует в ночлежках, стоит в очередях за бесплатным супоми хлебом. Как-то раз управляющий отеля, сжалившись над ним, дает ему место — он делает чернуюработу, получает гроши, но рад и этому. Впрочем, организм не выдерживает, заболев воспалениемлегких и отлежав в больнице, Герствуд снова вливается в армию нью-йоркских бездомных, довольных,если удается раздобыть несколько центов на ночлег. Герствуд уже не гнушается попрошайничать иоднажды просит милостыню под огнями рекламы, сообщающей о спектакле с участием его бывшей жены.Керри снова встречается с Друэ, который не прочь возобновить их связь, но для Керри он уженеинтересен. Приезжает в Нью-Йорк Эмс. Добившись успеха у себя на Западе, он намерен открытьлабораторию в Нью-Йорке.

Посмотрев очередную оперетку с участием Керри, он внушает ей, что поразаняться чем-то посерьезнее, надо попробовать себя в драме, ибо, по его убеждению, она способна нанечто большее, чем шаблонные роли, которые ей достаются.Керри соглашается с его мнением, но не предпринимает попыток изменить свою судьбу. Она вообщевпадает в тоску и апатию. Друэ ушел из её жизни, по-видимому, навсегда. Не стало и Герствуда, хотяКерри об этом не догадывается. Не выдержав ударов судьбы, он покончил с собой, отравившись газом внью-йоркской ночлежке. Впрочем, «вернись даже Герствуд в своей былой красе и славе, он все равноуже не прельстил бы Керри. Она узнала, что и его мир, и её нынешнее положение не дают счастья».Внешне дела её идут хорошо, она ни в чем не нуждается, но снова и снова её победы кажутся ейпризрачными, а настоящая жизнь необъяснимо ускользает..