Томас Вулф - Взгляни На Дом Свой, Ангел

Каждый из живущих на земле — итог бесчисленных сложений. Четыре тысячи лет назад на Критемогла начаться любовь, которая закончилась вчера в Техасе. Каждая жизнь — миг, открытыйв вечность, говорит Вулф. И вот — один из них… Юджин Гант — потомок англичанина Гилберта Ганта,прибывшего в Балтимор из Бристоля и породнившегося с немецкой семьей, и Пентлендов, в которыхпреобладала шотландская кровь. От отца, Оливера Ганта, резчика по камню, Юджин унаследовалвзрывчатый темперамент, художественность натуры и актерскую праздничность речи, а от матери,Элизы Пенгленд, — способность к методичному труду и упорство.Детство Элизы прошло в годы после Гражданской войны в нищете и лишениях, эти годы были такстрашны, что развили в ней скаредность и ненасытную любовь к собственности.

Оливер Гант,напротив, отличался широтой натуры, непрактичностью и почти ребяческим эгоизмом. Поселившисьв Алтамонте (так переименовал Вулф свой родной город Ашвилл в этом автобиографическом романе)и женившись на Элизе, Гант построил для жены живописное жилище. Но этот окруженный садоми увитый виноградными лозами дом, бывший для мужа образом его души, для жены являлся всего лишьнедвижимостью, выгодным вложением капитала.Сама Элиза уже с двадцати лет стала понемногу приобретать недвижимость, отказывая себе во всеми копя деньги. На одном из купленных ранее участков Элиза уговорила мужа построить мастерскую.Юджину запомнилось, как у входа в рабочее помещение отца стояли мраморные надгробия, средикоторых выделялся тяжеловесный, сладко улыбающийся ангел.За одиннадцать лет Элиза родила Оливеру девять детей, из которых в живых осталось шестеро.Последнего, Юджина, она произвела на свет осенью 1900 г., когда в доме стоял душный залахот разложенных повсюду дозревающих яблок и груш.

Этот запах будет преследовать Юджинавсю жизнь.Юджин помнил себя чуть ли не с рождения. Помнил страдание от того, что его младенческийинтеллект опутан сетью и он не знает названий окружавших его предметов. Помнил, как глядитс головокружительной высоты колыбели на мир внизу. Помнил, как держит в ручонках кубики братаЛюка и, изучая символы речи, пытается найти ключ, который внесет наконец порядок в хаос.Между отцом и матерью шла постоянная безжалостная война. Разные темпераменты, разные жизненныеустановки провоцировали постоянные стычки. В 1904 г., когда в Сент-Луисе открывалась Всемирнаявыставка, Элиза настояла, чтобы поехать туда, снять дом и сдавать комнаты приезжим из Алтамонта.Гант с трудом согласился на этот бизнес жены.

Его гордость страдала — соседи могли подумать, чтоон не способен содержать семью. Но Элиза чувствовала, что эта поездка должна стать для нееначалом чего-то большего. Дети, кроме старших, поехали с ней. Для маленького Юджина жизньв «ярмарочном» городе казалась чем-то вроде яркого ирреального кошмара, тем более что пребываниетам омрачилось смертью двенадцатилетнего Гровера — самого печального и нежногоиз детей Гантов.Но жизнь продолжалась. Семья пребывала в самом расцвете и полноте совместной жизни. Гантизливал на домашних свою брань, свою нежность и изобилие съестных припасов. Дети с восторгомвнимали его красноречивым филиппикам, направленным против жены. Красноречие отца благодаряежедневной практике обрело стройность и выразительность классической риторики,Уже в шесть лет Юджин сделал первый шаг к освобождению из замкнутости домашнего бытия:он настоял на том, чтобы посещать школу.

Проводив его, Элиза долго плакала, интуитивно чувствуяне обычность этого своего ребенка и понимая, что сын будет всегда неизмеримо одинок. Толькомолчаливого Бена какой-то глубокий инстинкт толкал к младшему брату, и он из своего маленькогожалованья выкраивал часть на подарки и развлечения для Юджина.Юджин учился легко, но отношения с одноклассниками складывались не лучшим образом. Детичувствовали в нем чужака. Яркое воображение мальчика отличало его от других, и хотя Юджинзавидовал душевной бесчувственности одноклассников, которая помогала им легко переноситьшкольные наказания и прочие уродства бытия, но сам был устроен по-другому. Подростком Юджин жаднопоглощает книги, становится завсегдатаем библиотеки, мысленно проигрывает сюжеты книг, становясьв мечтах героем произведений.

Фантазия уносит его ввысь, «стирая все грязные мазки жизни». Теперьу него две мечты. Быть любимым женщиной и быть знаменитым.Родители Юджина — убежденные сторонники экономической независимости детей, особенно сыновей,— всех их посылали как можно раньше на заработки. Юджин сначала продавал зеленьиз родительского сада, а потом газеты, помогая Люку. Он ненавидел эту работу. Чтобы всучитьпрохожему газету, приходилось превращаться в назойливого маленького нахала.С восьми лет Юджин обрел второй кров. Мать купила большой дом («Диксиленд») и переехала тудас младшим сыном, рассчитывая сдавать комнаты жильцам. Юджин всегда стыдился «Диксиленда»,понимая, что нависшая над ними якобы бедность, угроза богадельни — сущий вымысел, мифотворчествожадного скопидомства.

Постояльцы словно вытесняли Гантов из собственного дома. Элизастарательно не замечала никаких неприятных обстоятельств, если это приносило деньги, и потому«Диксиленд» приобрел известность у женщин легкого поведения, которые как бы случайнопоселялись там.Родителям Юджина предлагают отдать сына как особо одаренного ученика в частную школу. Тамон встречается с Маргарет Леонард, преподавателем литературы, которая стала его духовнойматерью. Четыре года он проводит словно в сказочной стране, поглощая — теперь ужесистематично — книги и оттачивая мысль и слог в беседах с Маргарет. То, что он читаети воображает, усугубляет его чувство к Югу — «эссенцию и порождение темного романтизма».В Юджине быстро набирает силу заложенный от природы могучий талант наблюдателя и аналитика —качества, необходимые будущему писателю.

Он остро чувствует двойственность явлений, заложеннуюв них борьбу противоположностей. Собственная семья «видится ему микрокосмосом сущего. Красотаи уродство, добро и зло, сила и слабость — все присутствует в ней. Одно Юджин чувствует сердцем:только любовь, которую он испытывает к родным, дает ему силы вынести все их слабости.Юджину нет ещё и шестнадцати, когда он поступает в университет родного штата, вызвав тем самымзавистливые чувства у остальных братьев (кроме Бена) и сестер. В университете Юджин по причинеслишком юного возраста, рьяного прилежания в учебе и чудаковатого поведения быстро становитсяобъектом всеобщих насмешек. Постепенно он, однако, усваивает нехитрый стиль студенческогообщежития, а по части посещения кварталов, где живут девицы легкого поведения, многихдаже обгоняет.Первая мировая война проходит для Юджина почти незаметно, оставаясь где-то в стороне.

По слухам,брат Бен рвался на войну добровольцем, но не прошел медицинский осмотр.Скоро это известие получает печальное продолжение — Юджина вызывают домой. У Бена воспалениелегких. Юджин находит старшего брата в одной из комнат «Диксиленда», где тот лежит, задыхаясьот бессильной ярости на жизнь, которая дала ему так мало. В этот раз Юджину, как никогда раньше,открывается одинокая красота этого талантливого, нереализовавшегося человека. Через смертьбрата Юджин постигает неизвестную ему дотоле истину. Все изысканное и прекрасное в человеческойжизни всегда «тронуто божественной порчей».Вскоре Юджин заканчивает учебу, но душа его рвется дальше, ему мало университетской премудростипровинциального университета.

Юноша мечтает о Гарварде. Скрепя сердце родители соглашаютсяпослать его туда на один год, но братья и сестры требуют, чтобы в этом случае Юджин отказалсяот своей доли наследства, Юджин, не раздумывая, подписывает нужные документы.Покидая родной город, Юджин чувствует, что больше не вернется сюда. Разве что на похороныотца — старый Гант отошел от дел и дряхлеет с каждым днем. Юджин бродит по городу, прощаясьс прошлым. Неожиданно он видит рядом с собой призрак умершего брата.«Я забыл имена, — жалуется ему Юджин. — Забыл лица. Помню только мелочи. О, Бен, где мир?»И получает ответ. «Твой мир — это ты»..