Томас Харди - Тэсс Из Рода Д’эрбервиллей

Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живетсемейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречаетсвященника, который, отвечая на приветствие, называет его «сэром Джоном», Джек удивлен,а священник объясняет. Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д'Эрбервиллей,ведущей свой род от сэра Пэгана д'Эрбервилля, «что приехал из Нормандии с ВильгельмомЗавоевателем». К сожалению, род давно угас, замков и поместьев у него не осталось,зато в соседней деревне Кингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильныхсклепов.Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжелой работе,он с легкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводитв кабаках.

Жена его, обремененная многочисленными малолетними детьми, тоже не прочьвырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути,оказывается старшая дочь Тэсс. Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи,и Тэсс вместе с младшим братом еще до рассвета пускаются в путь. По дороге онинечаянно засыпают, и на их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзаетсяв грудь лошади, и та падает мертвой.После потери лошади дела семьи резко ухудшаются.Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалеку живет богатая миссис д'Эрбервилль,и ей тут же приходит в голову, что эта леди — их родственница, а значит,к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросилапомощи.Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибелилошади, она подчиняется желанию матери.

На деле же миссис д'Эрбервилль им вовсене родственница. Просто её покойный муж, будучи очень богатым человеком, решил присоединитьк своей плебейской фамилии Сток еще одну, более аристократическую.В поместье Тэссвстречает фатоватого молодого человека — Алека, сына миссис д'Эрбервилль. Разглядевнеобычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек решает приударить за ней. Убедив её, чтомать его больна и поэтому не может принять её, он целый день гуляет с ней по своимвладениям.Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, чтоих родственник влюбился в Тэсс и хочет на ней жениться. Девушка пытаетсяих разубедить, но безуспешно. Тем более, что через несколько дней приходит письмо,в котором миссис д'Эрбервилль сообщает о своем желании поручить Тэсс присматриватьза птичником.

Тэсс не хочет покидать родной дом, тем более что мистер Алек внушаетей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьей, она соглашается принять этопредложение.В первый же день Алек заигрывает с ней, и она с трудом уклоняетсяот его поцелуев. Желая заполучить девушку, он меняет тактику. Теперь он каждый деньприходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней, рассказывает о привычкахсвоей матери, и постепенно Тэсс перестает его дичиться.Субботними вечерами работницыобычно отправляются в соседний городок потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы.Обратно она всегда ищет себе попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайнооказывается в компании подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываютсяна нее, обвиняя в сожительстве с молодым д'Эрбервиллем.

Внезапно появившийся Алекпредлагает Тэсс увезти её от разъяренных женщин. Желание Тэсс убежать столь велико, что онавскакивает на круп коня молодого повесы, и тот увозит её. Обманом он завлекает её в леси там обесчещивает.Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье — онабольше не может терпеть любовь молодого д'Эрбервилля. Алек пытается вернуть её, но всеуговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются её поступком, пеняют ей, чтоона не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются.«Не мы первые, не мы последние», — философски замечает мать девушки.Вконце лета вместе с другими поденщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда она, отойдяв сторону, кормит своего новорожденного ребенка.

Вскоре младенец заболевает, и Тэсс хочетокрестить его, однако отец не пускает священника в дом. Тогда девушка, боясь, что невиннаядуша попадет в ад, сама, в присутствии младших братьев и сестер, совершает обрядкрещения. Вскоре младенец умирает. Растроганный бесхитростным рассказом Тэсс, священник темне менее не разрешает ей похоронить малыша в священной земле, и той приходитсядовольствоваться местом в углу кладбища, где лежат самоубийцы, пьяницы и некрещеныемладенцы.За короткое время наивная девушка превращается в серьезную женщину. Иногда Тэсскажется, что она еще может найти свое счастье, но для этого надо уйти из здешних мест,связанных со столь тягостными для нее воспоминаниями. И она отправляется доильщицейна мызу Тэлботейс.Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохоотносятся к ней.

Также на ферме работает некий мистер Энджел Клэр, младший сын священника,решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом отправитьсяв колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный, образованный молодой человек,любящий музыку и тонко чувствующий природу. Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданнообнаруживает, что та удивительно хороша собой и движения её души удивительно созвучны егособственной душе. Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.Однажды Тэсс случайноподслушивает разговор своих товарок — Мэрион, Рэтти и Изз. Девушки признаются друг Другув любви к молодому мистеру Клэру, и жалуются, что он ни на кого из них дажесмотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс Дарбейфилд.

После этого Тэсс начинаетмучиться вопросом — имеет ли она право на сердце Энджела Клэра. Однако жизнь все решаетсама. Клэр влюбляется в нее, а она — в него. Энджел специально едет домой сообщитьродителям о своем решении жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в её лицене только верную жену, но и надежную помощницу на избранном им жизненном поприще.Отец молодого человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов, ни выборамладшего сына, из которого он, как и из его старших братьев, хотел сделать священника.Однако он не собирается и противиться ему, и Клэр возвращается на ферму с твердымнамерением жениться на Тэсс. Девушка долгое время не принимает его предложения, но потомсоглашается.

При этом она все время порывается рассказать ему о своем прошлом, но влюбленныйне хочет её слушать. Мать же Тэсс, сообщая в письме о согласии семьи на её брак,замечает, что никто из женщин никогда не рассказывает женихам о бедах вроде той, чтоприключилась с ней.Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобыпровести там медовый месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужуо несчастье, приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясен. Не имея сил осуждатьдевушку, он тем не менее не может и простить её. В результате он решает расстатьсяс ней, положившись на то, что со временем как-нибудь все образуется.Он заявляет Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет её к себе — еслисумеет все забыть.

Оставив жене немного денег, он просит её в случае нужды обращаться к егоотцу.Вернувшись, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и онананимается поденщицей на дальнюю ферму. Изнурительная работа побуждает её искать помощиу отца Клэра. К сожалению, она не застает его дома, а в ожидании слышит разговорбратьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата. Расстроенная девушкавозвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа. По дороге она встречаетметодистского проповедника, в котором узнает своего обидчика Алека д'Эрбервилля. Алек такжеузнает её, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой.Д'Эрбервилль начинаетпреследовать девушку, пытается убедить её в том, что он раскаялся и встал на путьдобродетели.

Обманом он заставляет её поклясться на месте казни разбойника, что онане желает искушать его. Тэсс старательно избегает встреч с д'Эрбервиллем, однакоон находит её повсюду. Он уходит из проповедников, заявив при этом Тэсс, что это её красотаповинна в том, что он совершил сей греховный шаг.Из дома приходит известие. Мать тяжелобольна, и Тэсс немедленно отправляется домой, где на её хрупкие плечи тотчас ложится всехозяйство, все домашние проблемы. Мать её выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. С егосмертью семья теряет права на дом, и миссис Дарбейфилд вынуждена искать пристанище, гдебы она могла поселиться со своими младшими детьми. Тэсс в отчаянии. От мужапо-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо, умоляяразрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто жить подленего.Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит девушку и обещаетей позаботиться о её родных, отдать в их полное распоряжение дом его покойной матери,лишь бы только Тэсс вновь вернулась к нему.

Не в силах долее смотреть на мучениямладших братьев и сестер, Тэсс принимает предложение Алека.Тем временем муж Тэсс,перенесший в Бразилии тяжелую болезнь, решает вернуться домой. Путешествие многому научилоего. Он понимает, что не Тэсс, а он виноват в том, что жизнь его не задалась.С твердым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться Энджелприезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены, он отправляется искать её, чтооказывается делом весьма непростым. Наконец он находит дом, где живет мать девушки.Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живет в близлежащем городке, но адреса её онане знает. Клэр едет в указанный городок и скоро находит Тэсс — она поселилась вместес Алеком в одном из пансионов.

Увидев мужа, Тэсс приходит в отчаяние — он вновьпоявился слишком поздно. Потрясенный Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, чтоубила Алека, ибо не смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, скольсильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь свободойи счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция уводит Тэсс.Прощаясь, несчастная просит мужа после её смерти взять в жены её младшую сестру ЛизуЛу, такую же красивую, но невинную девушку.И вот Энджел и Лиза Лу, «юнаядевушка, полуребенок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такимиже чудесными глазами», печально идут, взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмымедленно поднимается черный флаг.

Правосудие свершилось. «Два молчаливых путника склонилисьдо земли, словно в молитве, и долго оставались неподвижными. […] Как только вернулиськ ним силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше»..