Уильям Шекспир - Ричард Iii

Когда родился Ричард, бушевал ураган, крушивший деревья. Предвещая безвременье, кричала соваи плакал филин, выли псы, зловеще каркал ворон и стрекотали сороки. В тяжелейших родахпоявился на свет бесформенный комок, от которого в ужасе отшатнулась собственная мать.Младенец был горбат, кривобок, с ногами разной длины. Зато с зубами — чтобы грызтьи терзать людей, как злобно скажут ему впоследствии. Он рос с клеймом урода, терпя униженияи насмешки. В лицо ему бросали слова «богомерзкий» и «безобразный», а от его виданачинали лаять собаки. Сын Плантагенета, при старших братьях он фактически был лишен надеждна престол и обречен довольствоваться ролью знатного шута. Однако он оказался наделенмогучей волей, честолюбием, талантом политика и змеиным коварством.

Ему довелось житьв эпоху кровавых войн, междоусобных распрей, когда шла беспощадная борьба за трон междуЙорками и Ланкастерами, и в этой стихии вероломства, предательства и изощреннойжестокости он быстро овладел всеми тонкостями придворных интриг. С активным участиемРичарда его старший брат Эдуард стал королем Эдуардом IV, одержав победу над Ланкастерами, Длядостижения этой цели Ричард, герцог Глостер, убил вместе с братьями сподвижника Ланкастероввельможу Уорика, прикончил наследника престола принца Эдуарда и затем в Тауэре личнозаколол пленного короля Генриха VI, хладнокровно заметив над его трупом. «Сперва тебе, потом другимчеред. / Пусть низок я, но ввысь мой путь ведет». Король Эдуард, который восклицал в концепредыдущей хроники.

«Греми, труба. Прощайте, все невзгоды. / Счастливые нас ожидают годы!» —и не подозревал, какие дьявольские замыслы зреют в душе его родного брата.Действие начинается через три месяца после коронования Эдуарда. Ричард презрительно говорито том, что суровые дни борьбы сменились праздностью, развратом и скукой. Он называет свой«мирный» век тщедушным, пышным и болтливым и заявляет, что проклинает ленивые забавы. Всюмощь своей натуры он решает обратить на неуклонное продвижение к единоличной власти.«Решился стать я подлецом…» Первые шаги к этому уже сделаны, С помощью наветов Ричарддобивается того, что король перестает доверять брату Георгу, герцогу Кларенсу, и отправляет егов тюрьму — как бы для его же безопасности.

Встретив Кларенса, которого под стражейведут в Тауэр, Ричард лицемерно сочувствует ему, а сам в душе ликует. От лорда-камергераХестингса он узнает другую радостную для него весть. Король болен и врачи серьезно опасаютсяза его жизнь. Сказалась тяга Эдуарда к пагубным развлечениям, истощавшим «царственное тело».Итак, устранение обоих братьев становится реальностью.Ричард тем временем приступает к почти невероятной задаче. Он мечтает жениться на АннеУорик — дочери Уорика и вдове принца Эдуарда, которых он сам же убил. Он встречаетАнну, когда та в глубоком трауре сопровождает гроб короля Генриха VI, и немедля начинаетпрямой разговор с ней. Эта беседа поразительна как пример стремительного завоевания женскогосердца единственным оружием — словом.

В начале разговора Анна ненавидит и проклинаетГлостера, обзывает его колдуном, подлецом и палачом, плюет ему в лицо в ответна вкрадчивые речи. Ричард терпит все её оскорбления, именует Анну ангелом и святойи выдвигает в свое оправдание единственный довод. Он совершил все убийства толькоиз любви к ней. То лестью, то остроумными увертками он парирует все её упреки. Онаговорит, что даже звери испытывают жалость. Ричард соглашается, что ему жалостьневедома, — стало быть, он не зверь. Она обвиняет его в убийстве мужа, который был«ласков, чист и милосерден», Ричард замечает, что в таком случае ему приличней бытьна небесах. В результате он неопровержимо доказывает Анне, что причина гибели мужа — еёсобственная красота.

Наконец, он обнажает грудь и требует, чтобы Анна убила его, еслине желает простить. Анна роняет меч, постепенно смягчается, слушает Ричарда уже без прежнегосодрогания и напоследок принимает от него кольцо, давая тем самымнадежду на их брак…Когда Анна удаляется, возбужденный Ричард не может прийти в себя от легкости одержаннойнад ней победы. «Как. Я, убивший мужа и отца, / Я ею овладел в час горшей злобы… / Противменя был бог, и суд, и совесть, / И не было друзей, чтоб мне помочь. / Один лишь дьяволда притворный вид… / И все ж она моя… Ха-ха!» И он в очередной раз убеждаетсяв своей безграничной способности влиять на людей и подчинять их своей воле.Далее Ричард, не дрогнув, осуществляет свой план убийства заточенного в Тауэр Кларенса:тайно нанимает двух головорезов и подсылает их в тюрьму.

Простакам-вельможам Бекингему,Стенли, Хестингсу и другим он при этом внушает, что арест Кларенса — происки королевыЕлизаветы и её родни, с которыми сам враждует. Лишь перед смертью Кларенс узнает от убийцы,что виновник его гибели — Глостер.Больной король Эдуард в предчувствии скорой смерти собирает придворных и проситпредставителей двух враждующих лагерей — окружения короля и окружения королевы —заключить мир и поклясться в дальнейшей терпимости друг к другу. Пэры обмениваютсяобещаниями и рукопожатиями. Не хватает лишь Глостера. Но вот появляется и он сам.Узнав о перемирии, Ричард пылко заверяет, что ненавидит вражду, что в Англии у него враговне больше, чем у новорожденного младенца, что он просит прощения у всех благородныхлордов, если кого-то невзначай обидел, и тому подобное.

Радостная Елизавета обращаетсяк королю с просьбой в честь торжественного дня немедленно освободить Кларенса. Ричардсухо возражает ей. Вернуть Кларенса нельзя, ибо «все знают — благородный герцог умер!».Наступает минута общего потрясения. Король допытывается, кто отдал приказ об умерщвлениибрата, однако никто не может ему ответить. Эдуард горько сокрушается о случившемсяи с трудом добирается до спальни. Ричард тихо обращает внимание Бекингема, как побледнелиродные королевы, намекая, что в случившемся виновны именно они.Не перенеся удара, король вскоре умирает. Королева Елизавета, мать короля герцогиня Йоркская,дети Кларенса — все они горько оплакивают двух умерших. Ричард присоединяется к нимсо скорбными словами сочувствия.

Теперь по закону трон должен наследоватьодиннадцатилетний Эдуард, сын Елизаветы и покойного короля. Вельможи посылают за нимв Ледло свиту.В этой ситуации родные королевы — дядя и сводные братья наследника — представляютдля Ричарда угрозу. И он отдает приказ перехватить их по дороге за принцеми заключить под стражу в Памфретском замке. Гонец сообщает эту весть королеве, котораяначинает метаться в смертном страхе за детей. Герцогиня Йоркская проклинает дни смут, когдапобедители, одолев врагов, немедленно вступают в бой друг с другом, «на брата брати кровь на кровь родную…».Придворные встречаются с маленьким принцем Уэльским. Тот ведет себя с трогательнымдостоинством истинного монарха. Его огорчает, что он пока не видит Елизавету, дядюпо материнской линии и своего восьмилетнего брата Йорка.

Ричард поясняет мальчику, чтородные его матери лживы и таят в сердце яд. Глостеру, своему опекуну, принц полностьюдоверяет и со вздохом принимает его слова. Он спрашивает дядю, где будет житьдо коронации. Ричард отвечает, что «советовал бы» временно пожить в Тауэре, пока принцне изберет себе иное приятное жилище. Мальчик вздрагивает, но затем покорно соглашаетсяс волей дяди. Приходит маленький Йорк — насмешливый и проницательный, который досаждаетРичарду язвительными шутками. Наконец обоих мальчиков сопровождают в Тауэр.Ричард, Бекингем и их третий союзник Кетсби уже тайно договорились возвести на престолГлостера. Надо заручиться ещё поддержкой лорда Хестингса. К нему подсылают Кетсби. РазбудивХестингса среди ночи, тот сообщает, что их общие враги — родственники королевы — нынчебудут казнены.

Это приводит лорда в восторг. Однако идея коронования Ричарда в обходмаленького Эдуарда вызывает у Хестингса возмущение. «…чтоб за Ричарда я голос подал, /наследника прямого обездолил, / — нет, богом я клянусь, скорей умру!» Недальновидный вельможауверен в собственной безопасности, а между тем Ричард уготовил смерть любому, кто посмеетвоспрепятствовать ему на пути к короне.В Памфрете совершается казнь родственников королевы. А в Тауэре в это время заседаетгосударственный совет, обязанный назначить день коронации. Сам Ричард появляется на советес опозданием. Он уже знает, что Хестингс отказался участвовать в сговоре, и быстрораспоряжается взять его под стражу и отрубить ему голову. Он заявляет даже, что не сядетобедать, пока ему не принесут голову предателя.

В позднем прозрении Хестингс проклинает«кровавого Ричарда» и покорно идет на плаху.После его ухода Ричард начинает плакать, сокрушаясь из-за людской неверности, сообщает членамсовета, что Хестингс был самым скрытным и лукавым изменником, что он был вынужден решитьсяна столь крутую меру в интересах Англии. Лживый Бекингем с готовностью вторитэтим словам.Теперь предстоит окончательно подготовить общественное мнение, чем снова занимается Бекингем.По указанию Глостера он распространяет слухи, что принцы — незаконные дети Эдуарда, чтосам его брак с Елизаветой тоже незаконен, подводит различные иные основания для воцаренияна английском престоле Ричарда. Толпа горожан остается глухой к этим речам, однако мэрЛондона и другие вельможи соглашаются на то, что следует просить Ричарда стать королем.Наступает высший момент торжества.

Делегация знатных горожан приходит к тирану, чтобы молитьего о милости принять корону. Этот эпизод отрежиссирован Ричардом с дьявольским искусством.Он обставляет дело так, что просители находят его не где-нибудь, а в монастыре, гдеон в окружении святых отцов углублен в молитвы. Узнав о делегации, он не сразувыходит к ней, а, появившись в обществе двух епископов, разыгрывает роль простодушногои далекого от земной суеты человека, который боится «ига власти» больше всего на светеи мечтает только о покое. Его ханжеские речи восхитительны в своем утонченном лицемерии.Он долго упорствует, заставляя пришедших говорить о том, как он добр, нежен сердцеми необходим для счастья Англии. Когда же, наконец, отчаявшиеся сломить его нежелание статькоролем горожане удаляются, он как бы нехотя просит их вернуться.

«Да будет мне щитомнасилье ваше / от грязной клеветы и от бесчестья», — предусмотрительнопредупреждает он.Угодливый Бекингем спешит поздравить нового короля Англии — Ричарда III.И после достижения заветной цели кровавая цепь не может быть разорвана. Напротив,по страшной логике вещей Ричарду требуются новые жертвы для упрочения положения — ибоон сам осознает, сколь оно непрочно и незаконно. «Мой трон — на хрупком хрустале».Он освобождается от Анны Уорик, которая недолгое время была с ним в браке —несчастливом и тягостном. Недаром сам Ричард заметил как-то, что ему неведомо присущее всемсмертным чувство любви. Теперь он отдает распоряжение запереть жену и распустить слухо её болезни. Сам он намерен, изведя Анну, жениться на дочери покойного короля Эдуарда,своего брата.

Однако прежде ему надо совершить ещё одно злодейство — самое чудовищное.Ричард испытывает Бекингема, напоминая ему, что жив ещё в Тауэре маленький Эдуард. Но дажеэтот вельможный лакей холодеет от страшного намека. Тогда король разыскивает алчногопридворного Тиррела, которому поручает убить обоих принцев. Тот нанимает двух кровожадныхстервецов, которые проникают по пропуску Ричарда в Тауэр и душат сонных детей, а позжесами плачут от содеянного.Ричард с мрачным удовлетворением принимает весть о смерти принцев. Но она не приноситему желанного покоя. Под властью кровавого тирана начинаются волнения в стране. Со стороныФранции выступает с флотом могущественный Ричмонд, соперник Ричарда в борьбе за правовладеть престолом.

Ричард взбешен, полон ярости и готовности дать бой всем врагам. Между темсамые надежные его сторонники уже или казнены — как Хестингс, или попали в опалу — какБекингем, или тайно изменили ему — как ужаснувшийся от его страшной сути Стенли…Последний, пятый акт начинается с очередной казни — на этот раз Бекингема. Несчастныйпризнает, что верил Ричарду больше всех и за это теперь жестоко наказан.Дальнейшие сцены разворачиваются непосредственно на поле сражений. Здесь расположилисьпротивостоящие полки — Ричмонда и Ричарда, Предводители проводят ночь в своих шатрах. Ониодновременно засыпают — и во сне им поочередно являются духи казненных тираном людей.Эдуард, Кларенс, Генрих VI, Анна Уорик, маленькие принцы, родные королевы, Хестингси Бекингем — каждый из них перед решающим боем обращает к Ричарду свое проклятие,заканчивая его одинаковым грозным рефреном.

«Меч вырони, отчайся и умри!» И те же самыедухи безвинно казненных желают Ричмонду уверенности и победы.Ричмонд просыпается, полный сил и бодрости. Его соперник пробуждается в холодном поту,терзаемый — кажется, впервые в жизни — муками совести, в адрес которой разражаетсязлобными проклятьями. «У совести моей сто языков, / все разные рассказывают сказки, /но каждый подлецом меня зовет…» Клятвопреступник, тиран, потерявший счет убийствам,он не готов к раскаянью. Он и любит и ненавидит сам себя, но гордыня,убежденность в собственном превосходстве над всеми пересиливают прочие эмоции. В последнихэпизодах Ричард являет себя как воин, а не трус. На заре он выходит к войсками обращается к ним с блестящей, полной злого сарказма речью.

Он напоминает, что боротьсяпредстоит «со стадом плутов, беглецов, бродяг, / с бретонской сволочью и жалкой гнилью…».Призывает к решительности. «Да не смутят пустые сны наш дух. / ведь совесть — слово,созданное трусом, / чтоб сильных напугать и остеречь. / Кулак нам — совесть, / и законнам — меч./ Сомкнитесь, смело на врага вперед, / не в рай, так в ад наш тесный стройвойдет». Впервые он откровенно говорит о том, что считаться стоит только с силой,а не с нравственными понятиями или с законом. И в этом высшем цинизме он, можетбыть, наиболее страшен и вместе с тем притягателен.Исход боя решает поведение Стенли, который в последний момент переходит со своими полкамина сторону Ричмонда. В этом тяжелом, кровопролитном сражении сам король показывает чудесахрабрости.

Когда под ним убивают коня и Кетсби предлагает спастись бегством, Ричард безколебаний отказывается. «Раб, свою жизнь поставил я и буду стоять, покуда кончится игра». Егопоследняя реплика полна, боевого азарта. «Коня, коня. Венец мой за коня!»В поединке с Ричмондом он гибнет. Ричмонд становится новым королем Англии. С еговоцарением начинается правление династии Тюдоров. Война Белой и Алой Розы, терзавшая странутридцать лет, закончена..