Фёдор Абрамов - Две Зимы И Три Лета

Мишке Пряслину недолго приходилось жить дома. С осени до весны — на лесозаготовках,потом сплав, потом страда, потом снова лес. А как появится в Пекашине — бабынаваливаются. Этой поправь крышу, той подними дверь. Нет мужиков в Пекашине.В этот раз, Каквсегда, дома его ждали. Мишка приехал с возом сена, расспросил о ребятах, наоралза упущения, потом достал гостинцы — Егорша Ставров, лучший друг, уступил ему своипромтоварные талоны. Но парни к подаркам отнеслись сдержанно. А вот когда он вынулбуханку ржаного хлеба… Много лет не было в их доме такого богатства — ели мох,толкли в ступе сосновую заболонь.Младшая сестренка выложила новость. Завтра с утра бабыбудут корову в силосную яму загонять. Хитрость такая. Забивать колхозную скотину нельзя,а вот если подвести её под несчастный случай да составить акт… Пустилась на такойрасход председательша потому, что бабы потребовали.

Уж лето, а они таки не отпраздновали победу. В застолье поднялась Анфиса и выпила за Мишку —он за первого мужика всю войну выстоял. Все бабы плеснули ему из своих стаканов,и в результате парень очутился на повети у Варвары Иняхиной.Когда Анна Пряслинаузнала, что сын её ходит к Варваре, сначала кинулась ругаться, потом на жалость стала брать:«Миша, пожалей нас…» Подговорила председательницу, и, словом, такое началось, чтоВарвара уехала жить в райцентр. С новым мужем.Какие муки не приняли за войнупекашинцы, а лес — всем мукам мука. Подростков снимали с ученья, посылали стариков,а уж бабам скидки не было никакой. Хоть издохни в лесу, а план дай. «Терпите,бабы, — твердила Анфиса. — Кончится война». А война кончилась, жахнули заданиебольше прежнего.

Страну надо отстраивать — так объяснил секретарь райкома товарищПодрезов.По осени вдобавок сдай налоги. Зерно, шерсть, кожу, яйца молоко, мясо. На налогиобъяснение другое — города нужно кормить. Ну, ясно, городские без мяса не могут. Воти думай, мужик, сколько дадут на трудодни. А вдруг ничего. На юге засуха, откуда-тодолжно государство хлеб брать. Членов партии уже вызывали в правление по вопросуо добровольной сдаче зерна.Чуть погодя правительство объявило закон о займе. Ганичев,уполномоченный райкома, предупредил. Выше контрольной цифры можно, а ниже нельзя. С теми пошли по избам. У Яковлевых не дали ни копейки — плохо началась подписка. ПетрЖитов предложил отдать три своих месячных заработка, девяносто трудодней, что в деньгахсоставляло 13 рублей 50 копеек.

Пришлось припугнуть увольнением жены (она счетоводомработала). Дом Ильи Нетесова оставили напоследок — свой человек, коммунист. Илья с женойкопили на козу, детишек-то полон дом. Ганичев стал агитировать насчет сознательности,и Илья не подвел, подписался на тысячу двести, предпочел государственный интересличному.С начала навигации в район прибыло два первых трактора. На один из них селЕгорша Ставров, закончивший курсы механизации. Мишку Пряслина назначили бригадиром,и на заработки в лес поехала Лиза. Председателем же в Пекашине стал вернувшийсяс фронта Лукашин.У Пряслиных была и радость. В эту страду на покос выехала целаяпряслинская бригада. Мать, Анна, глянула на пожню — вот он, её праздник. Равных Михаилукосарей в Пекашине нет давно, и Лизка ведет покос на зависть.

Но ведь и двойнята, Петрс Гришей, оба с косками…Весть о беде привез им Лукашин. Звездоня заболела.Кормилицу пришлось зарезать. И жизнь перекроилась. Второй коровы им было не видать. Тутпришел к Лизке Егорша Ставров и сказал, что к вечеру приведет из района корову.Но чтоб Лизка тогда шла за него замуж. Лизе Егорша нравился. Она подумала, что ведьи Семеновну-соседку на шестнадцатом году выдали, и ничего, прожила жизнь.И согласилась.На свадьбе Илья Нетесов сказал Михаилу, что старшая его дочь, отцова любимицаВаля, заболела туберкулезом. Аукнулась коза-то..