Франсуа Мориак - Тереза Дескейру

Тереза Дескейру выходит из зала суда. Ее обвиняли в попытке отравления мужа, но стараниямиродных дело прекратили «за отсутствием состава преступления». Честь семьи спасена. Терезепредстоит вернуться домой, в Аржелуз, где её ждет муж, спасший её своими ложными показаниями.Тереза боится любопытных взглядов, но, к счастью, в это время года темнеет рано, и её лицо трудноразглядеть, Терезу сопровождает её отец Ларок и адвокат Дюро. Тереза думает о бабке с материнскойстороны, которую она никогда не видела и о которой знает лишь то, что та ушла из дому. Несохранилось ни её дагерротипов, ни фотографий. «Воображение подсказывало Терезе, что и она тожемогла бы вот так исчезнуть, уйти в небытие, и позднее её дочка, маленькая Мари, не нашла бы всемейном альбоме образа той, которая произвела её на свет».

Тереза говорит, что собираетсянесколько дней пробыть с мужем, а когда ему станет лучше, вернется к отцу. Отец возражает. Тереза смужем должны быть неразлучны, должны соблюдать приличия, все должно быть как раньше. «Ты будешьделать все, что велит тебе муж. Думаю, что я выражаюсь совершенно ясно», — говорит Ларок. Терезарешает, что спасение для нее в том, чтобы открыть мужу всю душу, ничего не утаив. Эта мысль приноситей облегчение. Она вспоминает слова подруги детства Анны де ла Трав. Набожная Анна говориларассудительной насмешнице Терезе. «Ты и представить себе не можешь, какое чувство освобожденияиспытываешь, когда признаешься на духу во всем и получишь отпущение грехов, — все старое сотретсяи можно зажить по-новому».

Тереза вспоминает свою детскую дружбу с Анной. Они встречались летом вАржелузе. Зимой Тереза училась в лицее, а Анна — в монастырском пансионе. Аржелуз находится вдесяти километрах от маленького городка Сен-Клер, в Ландах. Бернар Дескейру получил в наследствоот отца дом в Аржелузе, стоявший рядом с домом Лароков. Весь край считал, что Бернар долженжениться на Терезе, ибо их владения, казалось, были созданы для того, чтобы соединиться, иблагоразумный Бернар, учившийся в Париже на юридическом факультете и редко появлявшийся вАржелузе, был согласен с всеобщим мнением. После смерти отца Бернара мать его снова вышла замуж, иАнна де ла Трав была его сводной сестрой. Она казалась ему маленькой девочкой, не заслуживающейникакого внимания.

Тереза тоже не особенно занимала его мысли. Но в двадцать шесть лет, послепутешествий в Италию, Голландию и Испанию, Бернар Дескейру женился на Терезе Ларок, самой богатойи самой умной девушке во всем крае. Когда Тереза задумывается о том, почему она вышла замуж заБернара, то вспоминает ребяческую радость оттого, что благодаря этому браку она станет невесткойАнны. К тому же ей было небезразлично, что у Бернара было имение в две тысячи гектаров. Но дело,конечно, не только в этом. Быть может, она искала в браке прежде всего убежища, стремилась вступитьв семейный клан, «устроиться», войти в добропорядочный мирок, спасти себя от какой-то неведомойопасности. Выйдя замуж, Тереза испытала разочарование. Вожделение Бернара не вызывало в нейответного желания.

Во время свадебного путешествия Тереза получила письмо от Анны, где та писала,что по соседству с ними в Вильмежа поселился молодой Жан Азеведо, больной чахоткой, поэтому онаперестала ездить на велосипеде в ту сторону — чахоточные внушают ей ужас. Потом Тереза получилаеще три письма от Анны. Анна писала, что познакомилась с Жаном Азеведо и без памяти влюбилась внего, но её родные разлучили влюбленных. Анна страдала и надеялась, что Тереза поможет ейпереубедить родных, желающих во что бы то ни стало выдать её замуж за молодого Дегилема. Аннаприслала Терезе фотографию Жана. Тереза не стала дочитывать до конца полное пылких излиянийписьмо Анны. Она подумала. «Итак, Анна изведала счастье любви… А что же я. А как же я.

Почему не я?»Тереза в сердцах схватила булавку и пронзила в сердце изображенного на фотографии Жана. Бернар,как и его родители, надеялся, что Тереза образумит Анну. Азеведо — евреи, не хватало еще, чтобыАнна вышла замуж за еврея. К тому же многие в их семье страдают чахоткой. Тереза спорила с Бернаром,но он не слушал её возражений, уверенный, что она спорит только из чувства противоречия. У Терезыпоявилось желание проучить Анну, поверившую в возможность счастья, доказать ей, что счастья наземле не существует. Когда Бернар и Тереза вернулись из свадебного путешествия и поселились вСен-Клере, Тереза стала посредницей между супругами де ла Трав и Анной. Тереза советовалародителям Бернара быть с Анной помягче, пригласить её попутешествовать с ними, а в это времяТереза что-нибудь предпримет.

Анна похудела, осунулась. Тереза уговаривала её поехать сродителями, но Анна не хотела уезжать от Жана. Хотя они и не виделись, ибо Анне было запрещеновыходить за пределы сада, одна мысль о том, что он близко, рядом, придавала ей сил.Однако Тереза была настойчива, и наконец Анна уступила. Этому способствовала весть о скоромприезде Дегилемов — Анна не желала видеть молодого Дегилема, которого все прочили ей в мужья.Тереза не испытывала жалости к Анне. Собственная беременность тоже была ей не в радость. «Ейхотелось верить в Бога и вымолить у него, чтобы это неведомое существо, которое она еще носит вочреве, никогда не появилось на свет». Тереза обещала после отъезда Анны и супругов де ла Трав найтикакое-нибудь средство воздействовать на Жана Азеведо, но её тянуло ко сну, к покою, и она не спешилаисполнить обещанное.

В середине октября Жан должен был уехать, и Бернар стал торопить Терезу.У Бернара стали проявляться первые признаки мнительности. Его преследовал страх смерти,удивительный для такого здоровяка. Он жаловался на сердце, на нервы. Тереза считала, что Бернарсмешон, ведь жизнь таких людей, как они, совершенно бесполезна и удивительно похожа на смерть.Когда Тереза говорила об этом Бернару, он только пожимал плечами. Она раздражала его своимипарадоксами. Тереза не испытывала ненависти к Бернару. Временами он был ей противен, однако ей и вголову не приходило, что другой мужчина казался бы ей милее. В конце концов, Бернар был не так ужплох. Она терпеть не могла создаваемые в романах образы необыкновенных личностей, какие никогдане встречаются в жизни.

Она считала Бернара выше своей среды ровно до тех пор, пока не встретиласьс Жаном Азеведо.Они познакомились случайно. Тереза во время прогулки дошла до заброшенной охотничьей хижины,где они с Анной когда-то полдничали и где Анна потом назначала свидания Жану Азеведо. Там Терезавстретила Жана, который, узнав её, сразу заговорил с ней об Анне. Его глаза и горящий взгляд былипрекрасны. Тереза говорила с ним надменно, обвиняла в том, что он «внес смятение и раздоры впочтенную семью». В ответ Жан искренне расхохотался. «Так вы воображаете, будто я хочу жениться наАнне?» Тереза поразилась. Оказывается, Жан вовсе не был влюблен в Анну. Он говорил, что не мог неподдаться очарованию такой прелестной девочки, но никогда не вел себя непорядочно и не заходилслишком далеко.

По поводу страданий Анны он сказал, что эти страдания — лучшее, что она можетждать от судьбы, что всю свою дальнейшую унылую жизнь она будет вспоминать эти мгновениявозвышенной страсти. Терезе нравилось беседовать с Жаном Азеведо, нравилось слушать егорассуждения. Тереза не была влюблена в него, просто ей впервые встретился человек, для котороговажнее всего была духовная сторона жизни. Относительно Анны Тереза придумала план, который Жаносуществил. Он написал ей письмо, где в очень мягких выражениях лишил её всякой надежды.Бернар не поверил рассказу Терезы, ему казалось невероятным, чтобы Жан Азеведо не мечталжениться на Анне де ла Трав. Тереза раз пять-шесть виделась с Жаном. Он описывал ей Париж, свойтоварищеский круг, где царил один закон — стать самим собой.

В конце октября Жан уехал, назначивТерезе свидание через год. На третий день после его отъезда вернулась Анна, она хотела во что бы тони стало увидеться с Жаном, веря, что сможет снова завоевать его. Когда Тереза сказала ей, что Жануехал, Анна не поверила, пока не убедилась в этом своими глазами. Когда у Терезы родилась дочь,Тереза мало занималась ею, зато Анна обожала маленькую Мари и отдавала ей все свое время.Однажды около Мано начался лесной пожар. Все заволновались, и Бернар по ошибке выпил двойнуюдозу лекарства. Разомлевшая от жары Тереза видела это, но не остановила мужа, а когда он потомзабыл, принял он капли или нет, и выпил еще одну дозу, она снова промолчала. Ночью Бернара мучиларвота, доктор Педмэ терялся в догадках, что бы это могло быть.

Тереза думала о том, что нет никакихдоказательств, что все произошло именно из-за капель. Ей стало даже любопытно. Действительно ликапли всему виной. По поддельному рецепту Тереза купила капли и накапала их мужу в стакан. Когдааптекарь показал доктору рецепт, доктор подал жалобу в суд. Тереза говорила, что несколько днейназад ей встретился на дороге незнакомый человек, который попросил её купить в аптеке лекарствопо рецепту. Сам он якобы не мог этого сделать, так как задолжал аптекарю. Потом этот человек пришели забрал свои капли. Отец умолял Терезу придумать что-нибудь более правдоподобное, но она упрямотвердила одно и то же. Ее спасла ложь Бернара, который подтвердил, что жена рассказывала ему овстрече с незнакомцем.Тереза думает о.

Том, что она скажет Бернару при встрече. То единственное, что решило бы всепроблемы, он все равно не сделает. Если бы он открыл ей объятия, ни о чем не спрашивая. Если бы онамогла припасть к его груди и заплакать, ощущая её живое тепло. Тереза решает сказать Бернару, чтоона готова исчезнуть, но когда они приезжают и она произносит эти слова, Бернар возмущается. Какона смеет иметь свое мнение. Она должна только слушаться, только выполнять его распоряжения.Бернар описывает Терезе новый уклад их жизни. Отныне Терезе запрещается ходить по дому, еду ейбудут приносить в её спальню. По воскресеньям они с Бернаром будут ездить в Сен-Клер, чтобы всевидели их вместе. Мари с матерью Бернара и Анной уедет на юг, а через несколько месяцев, когдаобщественное мнение будет считать, что в семействе Дескейру царят мир и согласие, Анна выйдетзамуж за молодого Дегилема.

После её свадьбы Бернар поселится в Сен-Клере, а Тереза под предлогомневрастении останется в Аржелузе. Тереза приходит в ужас от мысли, что ей придется жить в Аржелузебезвыездно до самой смерти. Когда, по мнению Бернара, в Сен-Клере складывается атмосфера симпатиик Терезе, он освобождает её от обязанности ходить к мессе и покидает Аржелуз.Тереза остается одна. Она мечтает убежать в Париж и жить там, ни от кого не завися. Приходитписьмо от Бернара, где он обещает приехать с Анной и Дегилемом. Молодые люди обручились, но передофициальной помолвкой Дегилем хочет обязательно увидеться с Терезой. Бернар надеется, что Терезабудет вести себя достойно и не помешает благополучному осуществлению плана семейства де ла Трав.Когда вся компания приезжает в Аржелуз, Тереза не интересуется дочерью.

Она так полна собой, чтопрезирает Анну, которая не дорожит своей индивидуальностью и забудет все свои высокие порывы «припервом же писке младенца, которым её наградит вот этот гном, даже не сняв свою визитку». Терезабольна. Бернар обещает ей, что после свадьбы Анны она будет свободна. Он отвезет её в Париж подпредлогом слабого здоровья, а сам вернется на родину и будет посылать ей её долю дохода от сборасмолы. У Терезы устанавливаются с Бернаром ровные, спокойные отношения.Когда весной они приезжают в Париж, Бернар в кафе спрашивает Терезу, почему она пыталась егоотравить. Ей трудно объяснить ему это, тем более что она и сама не до конца это понимает. Онаговорит, что не хотела разыгрывать роль почтенной дамы, произносить избитые фразы.

Кроме тойТерезы, которую знает Бернар, есть еще другая Тереза, и она столь же реальна. На мгновение Терезекажется, что, если бы Бернар сказал ей. «Я прощаю тебя. Едем со мной», она встала бы и пошла за ним, ноБернар уходит, и вскоре это мимолетное чувство уже вызывает у Терезы удивление. Тереза неторопится уходить из кафе, ей не скучно и не грустно. Не спешит она и повидать Жана Азеведо.Тщательно подкрасив губы, она выходит на улицу и идет куда глаза глядят..