Харри Мартинсон - Аниара

Лирическое «я», от лица которого ведется повествование, — это «мимороб»,безымянный инженер, обслуживающий Миму — машину, воспроизводящую чувственные образы,улавливаемые из самых отдаленных уголков Вселенной. Мимороб и Мима вместе с восемьютысячами пассажиров и экипажем находятся на борту «голдондера» Аниара, совершающегообычный рейс с Дорис (бывшей Земли) на Планету Тундр (так теперь, в сорок третьем веке,называется Марс). Полет голдондера кончается катастрофой. Круто повернув и избежав темстолкновения с астероидом, Аниара попадает в поток камней. Лавируя среди них по ломанойтраектории, она теряет управление (выходит из строя «Саба-агрегат») и, окончательносбившись с курса, устремляется в пустоту в направлении недостижимого созвездия Лиры.К счастью, все основные узлы голдондера («теплопровод, светопровод и системагравитащии») в порядке.

Впавшие в апатию после нахлынувшей паники и отчаяния пассажирыпонемногу приходят в себя. Положение у них незавидное. Им предстоит «бесконечнаяодиссея». Ни свернуть, ни возвратиться назад, ни вызвать помощь нельзя,«локсодромная» скорость движения Аниары тоже не столь велика, чтобы они могли надеяться,что при их жизни Аниара могла бы долететь до созвездия, на которое направленее нос.Оказавшиеся в состоянии вынужденного безделья, люди ищут, чем бы занять себя. Вскоревозникают экзотические религиозные секты, немалая часть пассажиров и экипажа становится«йургопоклонниками» («йург» — танец), проводящими все свое время в плотскихудовольствиях. Им в этом помогают жрицы любви — «йургини» Дейзи, Йаль, Тщебебаи Либидель.

Удовольствия (Мимороб тоже отдает им должное — с Дейзи) помогаютзабыться. Но не полностью. Большинство восьмитысячного населения Аниары (размерыголдондера огромны, его длина — 14 000 футов, ширина — 8000) предпочитает проводитьвремя в залах Мимы, передающей стереоскопическую картинку происходящего на других планетахи звездных системах — повсюду, где существует жизнь. Созданная человеком, Мима обладаетспособностью саморазвития, более того, она наделена сознанием и некоторой степеньюсвободы — в любом случае заставить ее лгать невозможно. Миму можно только выключить,с чем аниарцы не согласились бы. Зрелища других миров, сколь бы ужасны и угнетающиони ни были, — а большей частью Мима передает картины распада.

Он в космосепреобладает — все же отвлекают мысли пассажиров от собственной участи.Но вот на шестом году путешествия Мима начинает передавать страшные видения происходящегона Дорис. Сгорает в вихрях огненного «фотонотурба» страна Гонд, потом в кипящую лавупревращается огромный Дорисбург, родина Аниары. Мима доносит до пассажиров не только«картинку», но также чувства и мысли погибающих на Земле. Из «толщи камня»к ним взывают мертвецы — оглохший от взрыва и ослепший от световой вспышки. Теперьаниарцы понимают, что значит выражение «когда возопиют камни». Увиденное и услышанноенадолго парализует их волю и желание жить. Странно ведет себя после передачи и Мима:сначала в ее работе обнаруживаются помехи, затем она требует ремонта и проситвыключить ее, на шестой день Мима заявляет Миморобу, что она ослепла, и отказываетсяработать.

Ее сознание травмировано — Мима уничтожает себя.Отныне люди оказываются в полном одиночестве. Последняя ниточка, связывавшая их с миром,оборвана. Неудивительно, что многие аниарцы предаются воспоминаниям о прошлом. Мимороб,как бы заменяя Миму, оформляет их внутренние монологи. В самом пространном монологеКосмический матрос, работавший ранее на перевозках людей с Дорис на Планету Тундр(на Марсе располагается теперь несколько зон, которые называются Тундра 1, Тундра2 и т. д.), рассказывает о своей любви к Нобби, самоотверженной женщине, помогавшейубогим и отчаявшимся людям и любившей даже скудную и чахлую растительность тундрыи ее отравленный металлами животный мир. Из монологов становится ясно, в какоймеханизированный ад превратилась Дорис-Земля — живое пламя горящей древесины показываютна ней школьникам как образец очень древней диковинки.

В воспоминаниях других пассажировкак бы между прочим всплывают основные вехи пройденного человечеством пути. К XXIII веку«блистательное царство человека / в дыму войны блистало все тусклее, / проектыгуманистов провалились, / и снова приходилось рыть траншеи». Затем «сгусток звезднойпыли» заслонил Землю от Солнца на целых 10 столетий, и наступила новая эпохаоледенения, науки и искусства в результате пришли в упадок, но не пропали вовсе,а еще через десяток веков пыль рассеялась и мир восстановился в прежнем блеске.Но выглядит он на редкость бесчеловечно. Путешествия людей на Марс вынужденны. Из-задолгих войн землян между собой и с другими планетами Дорис отравлена радиоактивностью.В космопортах Дорисбурга людей сортируют, согласно показаниям их «психоперфокарт».«Негоден гонд» (то бишь человек), и вместо Планеты Тундр его отправляют на болотаВенеры, а там помещают в «Особнячки И голы», предназначенные для безболезненногоумерщвления их обитателей.

Земная область Гонд, прибежище беглецов из Дорисбурга,уничтожена «фотонотурбом». Взорвана, по-видимому, по приказу правителей Дорис, планетаРинд с ее главным городом Ксиномброй. Обнаженная рабыня — пленница из этого городаукрашает собой «летучий сад» Шефорка — полновластного командира Аниары(и в прошлом коменданта «Особнячков Иголы»), фантомы «ксиномбр», как фурии мщения,преследуют аниарцев во сне. Вообще, будущее человечества предстает на страницах поэмыпугающе жестоким, размытым и хаотичным — именно таким его пассажиры Аниарыи вспоминают. И все же им, изнывающим от бессмыслицы бытия, он желанен, и ониотдали бы все, чтоб вернуться назад.Напрасны попытки Мимороба восстановить Миму. И словно в на смешку над чаяниями аниарцевсовсем рядом с ними происходит невероятное событие — в ту же сторону, что и Аниара,проносится, обгоняя ее, копье.

Оно выпущено неизвестно кем. И неизвестно с какой целью.Но оно задает загадку каждому — «копье пронзило всех». Это случилось на десятыйгод путешествия. Аниарцы живут теперь в ожидании чуда. Но их подстерегают совсем другиенеожиданности. То они попадают в скопление космической пыли, вызывающей на корабле панику(в результате разбиты увеличивавшие зрительный объем интерьеров зеркала, а их осколкамизарезано несколько «йургинь»), то их охватывает жуткое ощущение бесконечного паденияв колодец (и Миморобу стоит немалых усилий их из этого состояния вывести).Как выясняется, мучительнее всего — ощущение бесцельности жизни. Шефорк, всевластныйруководитель полета, делает попытку преодолеть его по-своему. Он учреждает культ своейличности, требующий приношения человеческих жертв.

И что же. Пассажиров Аниары он этимне удивил. Мима накормила их зрелищами более страшными, фрагменты их можно просмотретьзаново в частично восстановленном Миморобом Мимохранилище. Так проходят двадцать четыре года.К исходу их многие жители Аниары умирают естественной смертью. В их числе страшныйШефорк. Убедившись, что его властные претензии ничуть подданных не трогают, и распявнапоследок на четырех мощных магнитах нескольких служителей собственного культа, он,в прошлом тоже убийца, становится накануне кончины самым заурядным обывателем — властьпитается внушенными иллюзиями, которые жители Аниары воспринимать в их особом положениине в состоянии. Мимороб с грустью вспоминает свою попытку забыться в объятиях вздорнойкрасавицы Дейзи (она давно умерла) и свою любовь к Изагель, женщине-пилоту, которая ушлаиз жизни по своей собственной воле.

Энергия Аниары на исходе. Расположившись вокруг Мимы,у ее подножия, оставшиеся в живых, собрав все свое мужество, «освобождают времяот пространства»..