Хорхе Луис Борхес - Вымышленные Истории

Ночью четырнадцатого марта 1936 г. В квартире на улице Целетной, в Праге, Яромир Хладик, авторнезавершенной трагедии «Враги», труда «Оправдание вечности» и исследования о неявныхиудаистских источниках Якоба Беме, видит во сне долгую шахматную партию. Игра была начата многовеков назад и разыгрывалась между двумя знатными родами. Суммы приза никто не помнил, но она былабаснословно велика. Во сне Яромир был первенцем в одном из соперничающих семейств. Часы отмечалибоем каждый сделанный ход. Он бежал под ливнем по пескам пустыни и не мог вспомнить правил игры.Проснувшись, Яромир слышит мерный механический гул. Это на рассвете в Прагу входят передовыеотряды бронетанковых частей третьего рейха.Через несколько дней власти получают донос и задерживают Хладика.

Он не может опровергнуть ниодного из обвинений гестапо. В его жилах течет еврейская кровь, работа о Беме имеет проеврейскийхарактер, он подписал протест против аншлюса. Юлиус Роте, один из военных чинов, в чьих рукахнаходится судьба Хладика, решает расстрелять его. Казнь назначена на девять утра двадцатьдевятого марта — этой отсрочкой власти хотят продемонстрировать свою беспристрастность.Хладик приходит в ужас. Сначала ему кажется, что виселица или гильотина были бы не так страшны. Оннепрерывно проигрывает в уме предстоящее событие и задолго до назначенного срока умирает посотне раз на дню, представляя сцену собственного расстрела в различных пражских двориках, а числосолдат каждый раз меняется, и стреляют в него то издали, то в упор.

Следуя жалкой магии —представлять себе жестокие детали предстоящего, чтобы помешать им осуществиться, — он в концеконцов начинает бояться, как бы его вымыслы не оказались пророческими. Иногда он ждет расстрела снетерпением, желая положить конец напрасной игре воображения. Вечером накануне казни онвспоминает свою недописанную стихотворную драму «Враги».В драме соблюдалось единство времени, места и действия, она разыгрывалась на Градчанах, вбиблиотеке барона Ремерштадта, в один из вечеров на исходе XIX в. В первом действии Ремерштадтапосещает неизвестный. (Часы бьют семь, садится солнце, ветер доносит огневую венгерскую мелодию.)За этим визитером следуют другие, неизвестные Ремерштадту, но лица их кажутся ему знакомыми, онуже видел их, возможно, во сне.

Барону становится понятно, что против него составлен заговор. Емуудается воспрепятствовать интригам. Речь заходит о его невесте, Юлии де Вайденау и о ЯрославеКубине, который когда-то докучал ей своей любовью. Теперь он сошел с ума и воображает себяРемерштадтом… Опасности множатся, и Ремерштадту во втором действии приходится убить одного иззаговорщиков. Начинается последнее действие. Множится число несообразностей. Возвращаютсядействующие лица, роль которых, казалось, исчерпана. Среди них мелькает убитый. Вечер все ненастает. Часы бьют семь, в окнах отражается закатное солнце, в воздухе звучит огневая венгерскаямелодия. Появляется первый визитер и повторяет свою реплику, Ремерштадт отвечает ему безудивления. Зритель понимает, что Ремерштадт — это несчастный Ярослав Кубин.

Драмы нет. Это вновь ивновь возвращающийся бред, который Кубин беспрерывно воскрешает в памяти…Хладик закончил первое действие и одну из сцен третьего. Стихотворная форма пьесы позволяет емупостоянно править текст, не прибегая к рукописи. В преддверии скорой смерти Хладик обращается кБогу с просьбой дать ему еще год, чтобы закончить драму, которая станет оправданием егосуществования. Спустя десять минут он засыпает. На рассвете ему снится сон. Он должен найти Бога водной из букв на одной из страниц одного из четырехсот тысяч томов библиотеки, как объясняет емунезрячий библиотекарь. С внезапной уверенностью Хладик касается одной из букв на карте Индии воказавшемся рядом атласе и слышит голос. «Тебе дано время на твою работу».

Хладик просыпается.Появляются два солдата, которые конвоируют его во внутренний дворик. До начала казни,назначенной на девять часов, остается минут пятнадцать. Хладик присаживается на поленницу,сержант предлагает ему сигарету, и Хладик берет её и закуривает, хотя до тех пор не курил. Онбезуспешно пытается вспомнить облик женщины, черты которой отражены в Юлии де Вайденау. Солдатыстроятся в каре, Хладик ожидает выстрелов. На висок ему падает капля дождя и медленно катится пощеке. Раздаются слова команды.И тут мир застывает. Винтовки нацелены на Хладика, но люди остаются недвижимы. Рука сержанта,дававшего команду, замирает. Хладик хочет крикнуть, но не может и понимает, что парализован. Ему несразу становится ясно, что произошло.Он просил у Бога год для окончания своей работы.

Всемогущий дал ему этот год. Бог совершил радинего тайное чудо. Его убьет в назначенный срок немецкая пуля, но в его мозгу от команды до еёвыполнения пройдет год. Изумление Хладика сменяется благодарностью. Он принимается доканчиватьсвою драму, меняя, сокращая и переделывая текст. Уже все готово, не хватает лишь одного эпитета.Хладик находит его. Дождевая капля начинает скользить по его щеке. Раздается залп четырехвинтовок, Хладик успевает что-то неразборчиво крикнуть и падает.Яромир Хладик умер утром двадцать девятого марта в десять часов две минуты.Буэнос-Айрес, 1939 г. Хуан Дальманн служит секретарем в муниципальной библиотеке на улице Кордова.В конце февраля с ним происходит неожиданный случай. В этот день в его руки попадает редкоеиздание «Тысячи и одной ночи» в переводе Вайля.

Спеша рассмотреть свое приобретение, он, недожидаясь лифта, взбегает по лестнице. В темноте что-то задевает его лоб — птица, летучая мышь?Женщина, открывшая Дальманну дверь, вскрикивает от ужаса, и, проведя рукой по лбу, он видит кровь.Он порезался об острый край только что окрашенной двери, которую оставили открытой. На рассветеДальманн просыпается, его мучит жар, а иллюстрации к «Тысяче и одной ночи» мешаются с кошмаром.Восемь дней тянутся как восемь веков, окружающее кажется Дальманну адом, Затем его забирают влечебницу. По дороге Дальманн решает, что там, в другом месте, он сможет спокойно уснуть. Как толькоони приезжают в лечебницу, его раздевают, обривают ему голову, прикручивают к кушетке, и человек вмаске всаживает ему в руку иглу.

Очнувшись с приступами тошноты, забинтованный, он понимает, что досих пор находился лишь в преддверии ада, Дальманн стоически переносит болезненные процедуры, нопла чет от жалости к себе, узнав, что чуть не умер от заражения крови. Спустя какое-то время хирургговорит Дальманну, что тот скоро может поехать долечиваться в усадьбу — старинный длинныйрозовый дом на Юге, который достался ему от предков. Обещанный день настает. Дальманн едет внаемном экипаже на вокзал, чувствуя счастье и легкое головокружение. До поезда остается время, иДальманн проводит его в кафе за чашкой запрещенного в лечебнице кофе, поглаживая огромногочерного кота.Поезд стоит у предпоследнего перрона. Дальманн выбирает почти пустой вагон, забрасывает чемоданв сетку, оставив себе книгу для чтения, «Тысячу и одну ночь».

Книгу эту он взял с собой не безколебаний, и само решение, как ему кажется, служит знаком того, что несчастья миновали. Он пытаетсячитать, но тщетно — это утро и само существование оказываются чудом не меньшим, чем сказкиШахразады.«Завтра я проснусь в усадьбе», — думает Дальманн. Он чувствует себя одновременно как бы двумялюдьми. Один движется вперед по этому осеннему дню и знакомым местам, а другой терпит унизительныеобиды, пребывая в отлично продуманной неволе. Приближается вечер. Дальманн ощущает свое полноеодиночество, и иногда ему кажется, что он путешествует не только на Юг, но и в прошлое. От этихмыслей его отвлекает контролер, который, проверив билет, предупреждает, что поезд остановится нена той станции, что нужна Дальманну, а на предыдущей, едва ему знакомой.

Дальманн сходит с поездапочти посреди поля. Здесь нет никакого экипажа, и начальник станции советует нанять его в лавке закилометр от железной дороги. Дальманн идет к лавке медленно, чтобы продлить удовольствие отпрогулки. Хозяин лавки кажется ему знакомым, но потом он понимает, что тот просто похож на одногоиз служащих лечебницы. Хозяин обещает заложить бричку, и чтобы скоротать время, Дальманн решаетпоужинать здесь же. За одним из столов шумно едят и пьют парни. На полу, привалившись к стойке,сидит смуглый старик в пончо, показавшийся Дальманну воплощением Юга. Дальманн ест, запивая ужинтерпким красным вином. Вдруг что-то легкое ударяется о его щеку. Это оказывается шарик хлебногомякиша. Дальманн в растерянности, он решает сделать вид, что ничего не случилось, но черезнесколько минут в него попадает другой шарик, а парни за столом принимаются хохотать.

Дальманнрешает уйти и не дать втянуть себя в драку, тем более что еще не выздоровел. Хозяин встревоженноуспокаивает его, называя при этом по имени — «сеньор Дальманн». Это только ухудшает дело — до сихпор можно было думать, что тупая выходка парней задевает случайного человека, теперь жеоказывается, что это выпад против него лично.Дальманн поворачивается к парням и спрашивает, что им нужно. Один из них, не переставая сыпатьругательствами и оскорблениями, подбрасывает и ловит нож и вызывает Дальманна драться. Хозяинговорит, что Дальманн невооружен. Но в этот момент сидящий в углу старик-гаучо бросает ему под ногикинжал. Словно сам Юг решает, что Дальманн должен драться. Нагибаясь за кинжалом, он понимает, чтооружие, которым он почти не владеет, послужит не защитой ему, а оправданием его убийце.

«Влечебнице не допустили бы, чтобы со мной случилось что-либо подобное», — думает он и вслед запарнем выходит во двор. Переступая порог, Дальманн чувствует, что умереть в ножевой драке подоткрытым небом, мгновенно, было бы для него избавлением и счастьем в ту первую ночь в лечебнице. Иесли бы он мог тогда выбрать или придумать себе смерть, он выбрал бы именно такую.И, крепко сжимая нож, Дальманн идет вслед за парнем..