Хуан Гойтисоло - Особые Приметы

Альваро Мендиола, испанский журналист и кинорежиссер, давно живущий во Франции в добровольномизгнании, перенеся тяжелый сердечный приступ, после которого врачи предписали ему покой, вместе сженой Долорес приезжает в Испанию. Под сенью родного дома, принадлежавшего некогдамногочисленному семейству, от которого остался один он, Альваро перебирает в памяти всю своюжизнь, историю семьи, историю Испании. Прошлое и настоящее мешаются в его сознании, образуякалейдоскопическую картину из людей и событий. Постепенно вырисовываются контуры семейнойистории, неразрывно связанной с историей страны.В свое время богатейшему семейству Мендиола принадлежали обширные плантации на Кубе, завод попереработке сахара и множество черных рабов — все это было основой благосостояния процветавшегов ту пору клана.

Прадед героя, бедный астурийский идальго, когда-то уехал в Америку, надеясьсколотить состояние, и вполне в этом преуспел. Однако далее история семьи идет по нисходящей. Детиего унаследовали огромное состояние, но отнюдь не таланты и не работоспособность отца. Сахарныйзавод пришлось продать, а после того как в 1898 г. Испания потеряла последние колонии, семьяраспалась. Дед Альваро обосновался в предместье Барселоны, где купил большой дом и жил на широкуюногу. Помимо городского дома у семьи было имение под Барселоной и родовой дом в Йесте. Альваровспоминает все это, разглядывая альбом с семейными фотографиями. С них глядят на него люди,которых давно нет в живых. Один погиб в гражданскую войну, другой покончил с собой на берегуЖеневского озера, кто-то просто умер своей смертью.Листая альбом, Альваро вспоминает свое детство, набожную сеньориту Лурдес, гувернантку,читавшую ему книгу о младенцах-мучениках.

Вспоминает, как вскоре после победы Народного фронта,когда по всей Испании жгли церкви, экзальтированная гувернантка пыталась войти вместе с ним вгорящую церковь, чтобы пострадать за веру, и была остановлена милисианос. Альваро вспоминает, каквраждебно относились в доме к новой власти, как отец уехал в Йесте, а вскоре оттуда пришлоизвестие, что его расстреляли милисианос. Как в конце концов семья бежала в курортный городок наюге Франции и там ждала победы франкистов, жадно ловя новости с фронтов.Повзрослев, Альваро разошелся со своими близкими — с теми, кто еще уцелел. Все его симпатии настороне республиканцев. Собственно, размышления о событиях 1936—1939 гг., о том, как они сказались наоблике Испании середины шестидесятых, когда Альваро возвращается на родину, красной нитьюпроходят через всю книгу.

Он покинул родину довольно давно, после того как был в штыки встречен егодокументальный фильм, где он пытался показать не туристический рай, в который режим пыталсяпревратить страну, а другую Испанию — Испанию голодных и обездоленных. После этого фильма он сталпарией среди соотечественников и предпочел жить во Франции.Теперь, оглядываясь на свое детство, на близких людей, Альваро видит и оценивает их через призмусвоих нынешних взглядов. Теплое отношение к родным соединяется с пониманием того, что все они былиисторическим анахронизмом, что умудрялись жить, не замечая происходящих вокруг перемен, за чтосудьба и наказала их. Далекие годы гражданской войны приближаются почти вплотную, когда Альвароедет в Йесте взглянуть на то место, где погиб отец.

Герой почти не помнит отца, и это мучает его.Стоя у сохранившегося на месте расстрела креста и глядя на пейзаж, почти не изменившийся за прошедшие годы, Альваро пытается представить, что же должен был чувствовать этот человек. Расстрелотца Альваро, а вместе с ним еще нескольких человек был своего рода актом мести. За некоторое времядо того правительство жестоко расправилось в этих местах с крестьянами, выступившими против воливластей. О бесчинствах и жестокости Альваро рассказывает один из немногих уцелевших очевидцевэтой давней трагедии. Слушая этого крестьянина, Альваро думает о том, что нет и не могло бытьправых или виноватых в той войне, как нет побежденных и победителей, есть только проигравшаяИспания.Так, в постоянных воспоминаниях проводит Альваро месяц в Испании.

Годы, которые он прожил вдалиот нее, опьяненный свободой, теперь представляются ему пустыми — он не научился ответственности,которую обрели многие его друзья, оставшиеся в стране. Это чувство ответственности даетсятяжелыми испытаниями, такими, например, какие выпали на долю Антонио, друга Альваро, с которым онивместе снимали документальный фильм, вызвавший столько нападок. Антонио был арестован, провелвосемнадцать месяцев в тюрьме, а потом выслан в родные края, где он должен был жить под постояннымнаблюдением полиции. Областное полицейское управление следило за каждым его шагом и вело записи вспециальном дневнике, копию которого адвокат Антонио получил после процесса, — дневник этотобильно цитируется в книге.

Альваро вспоминает, что делал он в то время. Его вживание в новую,парижскую жизнь тоже было непростым. Обязательное участие в собраниях различных республиканскихгрупп, чтобы не порывать связи с испанской эмиграцией, и участие в мероприятиях левой французскойинтеллигенции, для которой — после истории с фильмом — он был объектом благотворительности.Альваро вспоминает свою встречу с Долорес, начало их любви, свою поездку на Кубу, друзей, скоторыми участвовал в антифранкистском студенческом движении.Все его попытки связать прошлое и настоящее преследуют лишь одну цель — вновь обрести родину,чувство единения с нею. Альваро очень болезненно воспринимает происшедшие в стране перемены, то, скакой легкостью острейшие проблемы были прикрыты картонным фасадом процветания ради привлечениятуристов, и то, с какой легкостью народ Испании смирился с этим.

В конце своего пребывания вИспании — ив конце романа — Альваро едет на гору Монжуик в Барселоне, где был расстрелянпрезидент Женералитата, правительства Каталонии, Луис Компанис. И невдалеке от этого места, гдеконеч но же нет никакого памятника, видит группу туристов, которым гид рассказывает о том, что тутв годы гражданской войны красные расстреливали священнослужителей и высших офицеров, поэтому тутпоставлен памятник павшим. Альваро не обращает внимания на привычно официальную трактовкунациональной трагедии, к этому он давно привык. Его поражает то, что туристы фотографируются нафоне памятника, переспрашивая друг друга, о какой войне говорил гид. И глядя с высоты Монжуика належащую внизу Барселону, Альваро думает о том, что победа режима — еще не победа, что жизнь народавсе равно идет сама по себе и что он должен попытаться запечатлеть правдиво то, чему былсвидетелем.

Таков внутренний итог его поездки на родину..