Хулио Кортасар - Игра В Классики

Произведение предваряет указание автора о возможном двояком прочтении его произведения:один вариант — последовательное чтение пятидесяти шести глав, образующих первые две частиромана, оставив без внимания третью, объединившую «необязательные главы». Другойвариант — прихотливый порядок движения по главам в соответствии с составленнойписателем таблицей.Действие происходит в 1950-е гг.Орасио Оливейра, сорокалетнийаргентинец без определенных занятий, живет в Париже весьма скромно на деньги, изредкапересылаемые из Буэнос-Айреса богатыми родственниками. Его любимое занятие — бесцельноблуждать по городу. Орасио уже довольно давно приехал сюда по примеру соотечественников,у которых принято отправляться в Париж, как говорится, за воспитанием чувств.

Погруженныйв себя, беспрестанно анализирующий свои мысли, переживания, поступки, он убежден в своей«инаковости» и намеренно противопоставляет себя окружающей действительности, которуюрешительно не приемлет. Ему кажется, что подлинное бытие находится за пределами территорииповседневности, и он все время ожидает извне разрешения своих внутренних проблем.Он вновь и вновь приходит к выводу, что ему «гораздо легче думать, чем бытьи действовать», а его попытки найти себя в этой жизни — «топтание в кругу,центр которого — повсюду, а окружность — нигде». Орасио ощущает абсолютноеодиночество, такое, когда невозможно рассчитывать даже на общение с самим собой, и тогдаон запихивает себя в кино, или на концерт, или в гости к друзьям.

Он не можетразобраться во взаимоотношениях с женщинами — француженкой Полой и уругвайкойМагой. Узнав, что Пола больна — у нее рак груди, — он прекращает встречатьсяс ней, сделав наконец, таким образом, свой выбор. Мага хочет стать певицей и берет урокимузыки. Своего маленького сына Рокамадура она вынуждена оставить в деревне у кормилицы. Дляэкономии довольно скудных средств Орасио и Мага решают поселиться вместе. «Мы не быливлюблены друг в друга, просто предавались любви с отстраненностью и критическойизощренностью», — будет вспоминать Орасио. Порой Мага даже раздражает его, поскольку онане очень образованна, не столь начитана, он не находит в ней утонченной духовности,к которой стремится. Но Мага естественна, непосредственна, она — воплощенноевсепонимание.У Орасио есть компания друзей, куда входят художники Этьен и Перико, писателиВонг, Ги Моно, Осип Грегоровиус, музыкант Рональд, керамистка Бэпс.

Свое интеллектуальноесообщество они нарекают Клубом Змеи и еженедельно собираются в мансарде Рональда и Бэпсв Латинском квартале, где курят, пьют, при свете зеленых свечей слушают джаз со старых,заигранных пластинок. Они часами беседуют о живописи, литературе, философии, привычнопикируются, и их общение скорее напоминает не разговор друзей, а состязание снобов.Изучение архива старого, умирающего писателя Морелли, когда-то задумавшего книгу, таки оставшуюся в виде разрозненных записей, дает обильный материал для обсуждения современнойманеры письма, авангардной литературы, которая по самой своей сути являетсяподстрекательством, развенчанием и насмешкой. Мага чувствует себя серенькойи незначительной рядом с такими умниками, блестящими фанфаронами словопрения.

Но дажес этими близкими по духу и образу мыслей людьми Орасио порой бывает тягостно,он не испытывает глубокой привязанности к тем, с кем «по чистой случайностипересекся во времени и пространстве».Когда Рокамадур заболевает и Маге приходитсязабрать малыша и ухаживать за ним, Орасио не в силах побороть досаду и раздражение.Равнодушным оставляет его и смерть ребенка. Друзья, устроившие своеобразный суд чести,не могут простить Орасио ни его «устранения» в трудный для Маги момент,ни проявленной им в этой ситуации бесчувственности. Мага уезжает, и Орасио толькотеперь осознает, что любил эту девушку и, потеряв её, лишился жизненного стержня.Он оказывается по-настоящему одинок и, выбившись из уже привычного круга, ищет«братства» в обществе бродяг, но попадает в полицию и приговорен к высылкеиз страны.И вот спустя много лет после отъезда с родины Орасио снова оказываетсяв Буэнос-Айресе.

Он влачит растительное существование в комнатушке гостиницыи снисходительно терпит трогательную мещанскую заботливость Хекрептен. Он поддерживаеттесное общение с другом юности Тревелером и его женой Талитой, работающими в цирке. Орасиоприятно их общество, но всегда испытывающий по отношению к друзьям манию духовныхзахватов, он на этот раз всерьез опасается «посеять сомнения и нарушить покой добрыхлюдей». Талита чем-то напоминает ему Магу, и он невольно тянется к ней. Тревелернесколько обеспокоен, замечая это, но он дорожит дружбой с Орасио, в беседахс которым находит отдушину после того, как долгое время страдал от отсутствияинтеллектуального общения. И все же Орасио чуть было мимоходом не разрушает счастливуюлюбовь друзей.Хозяин цирка Феррагуто покупает психиатрическую клинику, и все троеустраиваются туда на работу. В непривычной обстановке им поначалу приходится трудно,а у Орасио все чаще наблюдаются странности в психике, его мучает раскаяние, все большеподступает уверенность, что Мага умерла по его вине.

Убедив себя, что Тревелер из ревностинамеревается разобраться с ним, Орасио угрожает выброситься из окна на плиты мощеногодвора. Доверительный тон и верное поведение Тревелера заставляют его отложить задуманное.Запершись один в палате и глядя из окна, Орасио раздумывает о возможном для себя выходе:«Ужасно сладостный миг, когда лучше всего чуть наклониться вниз и дать себе уйти — хлоп!И конец!» Но внизу стоят любящие, сочувствующие, обеспокоенные, тревожащиеся за негоТревелер и Талита.Финал романа остается открытым. Сделал ли Орасио свой последний шагв пустоту или раздумал — это предстоит решать читателю. Чередование эпизодов, когдаОрасио после неосуществленного намерения свести счеты с жизнью снова оказывается у себядома, могут быть просто предсмертным видением.

И все же кажется, что, ощутив надежнуюподлинность человеческих отношений, Орасио согласится с тем, что «единственно возможныйспособ уйти от территории — это влезть в нее по самую макушку»..