Чингиз Айтматов - И Дольше Века Длится День

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…Апо сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства —Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей. Едигей работал здесь стрелочником на разъездеБоранлы-Буранный. В полночь к нему в будку пробралась жена, Укубала, чтобы сообщитьо смерти Казангапа.Тридцать лет назад, в конце сорок четвертого, демобилизовали Едигеяпосле контузии. Врач сказал. Через год будешь здоров. Но пока работать физически он не мог.И тогда они с женой решили податься на железную дорогу. Может, найдется для фронтовикаместо охранника или сторожа. Случайно познакомились с Казангапом, разговорились,и он пригласил молодых на Буранный. Конечно, место тяжелое — безлюдье да безводье,кругом пески.

Но все лучше, чем мытариться без пристанища.Когда Едигей увидел разъезд,сердце его упало. На пустынной плоскости стояло несколько домиков, а дальше со всехсторон — степь… Не знал тогда, что на месте этом проведет всю остальную жизнь.Из них тридцать лет — рядом с Казангапом. Казангап много помогал им на первыхпорах, дал верблюдицу на подои, подарил верблюжонка от нее, которого назвали Каранаром. Детиих росли вместе. Стали как родные.И хоронить Казангапа придется им. Едигей шел домойпосле смены, думал о предстоящих похоронах и вдруг почувствовал, что земля под его ногамисодрогнулась И он увидел, как далеко в степи, там, где располагался Сарозекский космодром,огненным смерчем поднялась ракета. То был экстренный вылет в связи с чрезвычайнымпроисшествием на совместной советско-американской космической станции «Паритет».«Паритет» не реагировал на сигналы объединенного центра управления —Обценупра — уже свыше двенадцати часов.

И тогда срочно стартовали корабли с Сары-Озекаи из Невады, посланные на выяснение ситуации.…Едигей настоял на том, чтобыхоронили покойного на далеком родовом кладбище Ана-Бейит. У кладбища была свояистория. Предание гласило, что жуаньжуаны, захватившие Сары-Озеки в прошлые века, уничтожалипамять пленных страшной пыткой. Надеванием на голову шири — куска сыромятной верблюжьейкожи. Высыхая под солнцем, шири стискивал голову раба подобно стальному обручу, и несчастныйлишался рассудка, становился манкуртом. Манкурт не знал, кто он, откуда, не помнил отцаи матери, — словом, не осознавал себя человеком. Он не помышлял о бегстве,выполнял наиболее грязную, тяжелую работу и, как собака, признавал лишь хозяина.Однаженщина по имени Найман-Ана нашла своего сына, превращенного в манкурта.

Он пасхозяйский скот. Не узнал её, не помнил своего имени, имени своего отца… «Вспомни, кактебя зовут, — умоляла мать. — Твое имя Жоламан».Пока они разговаривали, женщинузаметили жуаньжуаны. Она успела скрыться, но пастуху они сказали, что эта женщина приехала,чтобы отпарить ему голову (при этих словах раб побледнел — для манкурта не бывает угрозыстрашнее). Парню оставили лук и стрелы.Найман-Ана возвращалась к сыну с мысльюубедить его бежать. Озираясь, искала…Удар стрелы был смертельным. Но когда мать сталападать с верблюдицы, прежде упал её белый платок, превратился в птицу и полетелс криком. «Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!» То место, где была похороненаНайман-Ана, стало называться кладбищем Ана-Бейит — Материнскимупокоем…Рано утром все было готово.

Наглухо запеленутое в плотную кошму тело Казангапауложили в прицепную тракторную тележку. Предстояло тридцать километров в один конец,столько же обратно, да захоронение… Впереди на Каранаре ехал Едигей, указывая путь,за ним катился трактор с прицепом, а замыкал процессию экскаватор.Разные мыслинавещали Едигея по пути. Вспоминал те дни, когда они с Казангапом были в силе. Делалина разъезде всю работу, в которой возникала необходимость. Теперь молодые смеются. Старыедураки, жизнь свою гробили, ради чего. Значит, было ради чего.…За это время прошлообследование «Паритета» прилетевшими космонавтами. Они обнаружили, что паритет-космонавты,обслуживавшие станцию, исчезли. Затем обнаружили оставленную хозяевами запись в вахтенномжурнале.

Суть её сводилась к тому, что у работавших на станции возник контактс представителями внеземной цивилизации — жителями планеты Лесная Грудь. Лесногрудцыпригласили землян посетить их планету, и те согласились, не ставя в известностьникого, в том числе руководителей полета, так как боялись, что по политическим соображениямим запретят посещение.И вот теперь они сообщали, что находятся на Лесной Груди,рассказывали об увиденном (особенно потрясло землян, что в истории хозяев не было войн),а главное, передавали просьбу лесногрудцев посетить Землю. Для этого инопланетяне,представители технически гораздо более развитой цивилизации, чем земная, предлагали создатьмежзвездную станцию. Мир ещё не знал обо всем этом.

Даже правительства сторон, поставленныев известность об исчезновении космонавтов, не имели сведений о дальнейшем развитиисобытий. Ждали решения комиссии.…А Едигей тем временем вспоминал об одной давнейистории, которую мудро и честно рассудил Казангап. В 1951 г. прибыла на разъездсемья — муж, жена и двое мальчиков. Абуталип Куттыбаев был ровесник Едигею. Всарозекскую глухомань они попали не от хорошей жизни. Абуталип, совершив побегиз немецкого лагеря, оказался в сорок третьем среди югославских партизан. Домойон вернулся без поражения в правах, но затем отношения с Югославией испортились,и, узнав о его партизанском прошлом, его попросили подать заявление об увольнениипо собственному желанию. Попросили в одном месте, в другом… Много раз переезжаяс места на место, семья Абуталипа оказалась на разъезде Боранлы-Буранный.

Насильно вроденикто не заточал, а похоже, что на всю жизнь застряли в сарозеках, И эта жизнь былаим не под силу. Климат тяжелый, глухомань, оторванность. Едигею почему-то больше всегобыло жаль Зарипу. Но все-таки семья Куттыбаевых была на редкость дружной. Абуталип былпрекрасным мужем и отцом, а дети были страстно привязаны к родителям. На новом местеим помогали, и постепенно они стали приживаться. Абуталип теперь не только работали занимался домом, не только возился с детьми, своими и Едигея, но стали читать — он ведь был образованным человеком. А ещё стал писать для детейвоспоминания о Югославии. Это было известно всем на разъезде.К концу года приехал, какобычно, ревизор. Между делом расспрашивал и об Абуталипе.

А спустя время после его отъезда,5 января 1953 г., на Буранном остановился пассажирский поезд, у которого здесь не былоостановки, из него вышли трое — и арестовали Абуталипа. В последних числах февралястало известно, что подследственный Куттыбаев умер.Сыновья ждали возвращения отца изо дняв день. А Едигей неотступно думал о Зарипе с внутренней готовностью помочьей во всем. Мучительно было делать вид, что ничего особенного он к ней не испытывает!Однажды он все же сказал ей: «Зачем ты так изводишься. Ведь с тобой всемы (он хотел сказать — я)».Тут с началом холодов снова взъярилсяКаранар — у него начался гон. Едигею с утра предстояло выходить на работу, и потомуон выпустил атана. На другой день стали поступать новости.

В одном месте Каранар забилдвух верблюдов-самцов и отбил от стада четырех маток, в другом — согналс верблюдицы ехавшего верхом хозяина. Затем с разъезда Ак-Мойнак письмом попросилизабрать атана, иначе застрелят. А когда Едигей вернулся домой верхом на Каранаре, то узнал,что Зарипа с детьми уехали насовсем. Он жестоко избил Каранара, поругался с Казангапом,и тут Казангап ему посоветовал поклониться в ноги Укубале и Зарипе, которые уберегли егоот беды, сохранили его и свое достоинство.Вот каким человеком был Казангап, которого онисейчас ехали хоронить. Ехали — и вдруг наткнулись на неожиданное препятствие —на изгородь из колючей проволоки. Постовой солдат сообщил им, что пропустить без пропускане имеет права.

То же подтвердил и начальник караула и добавил, что вообще кладбищеАна-Бейит подлежит ликвидации, а на его месте будет новый микрорайон. Уговорыне привели ни к чему.Кандагапа похоронили неподалеку от кладбища, на том месте,где имела великий плач Найман-Ана.…Комиссия, обсуждавшая предложение Лесной Груди,тем временем решила. Не допускать возвращения бывших паритет-космонавтов. Отказатьсяот установления контактов с Лесной Грудью и изолировать околоземное пространствоот возможного инопланетного вторжения обручем из ракет.Едигей велел участникам похоронехать на разъезд, а сам решил вернуться к караульной будке и добиться, чтобы еговыслушало большое начальство. Он хотел, чтобы эти люди поняли. Нельзя уничтожать кладбище,на котором лежат твои предки.

Когда до шлагбаума оставалось совсем немного, рядомвзметнулась в небо яркая вспышка грозного пламени. То взлетала первая боевая ракета-робот,рассчитанная на уничтожение любых предметов, приблизившихся к земному шару. За нейрванулась ввысь вторая, и ещё, и ещё… Ракеты уходили в дальний космос, чтобы создатьвокруг Земли обруч.Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламении дыма… Едигей и сопровождавшие его верблюд и собака, обезумев, бежали прочь.На следующий день Буранный Едигей вновь поехал на космодром..