Ясунари Кавабата - Старая Столица

Приемная дочь оптового торговца готовой одеждой Такитиро Сада замечает, что на старом клене,растущем около их дома, распустились два кустика фиалок — они растут в двух маленькихвпадинках на стволе старого клена и цветут каждую весну, сколько Тиэко себя помнит. Оникажутся девушке похожими на несчастных влюбленных, которые никак не могут встретиться.Тиэко любуется цветами. Синьити Мидзуки, с которым Тиэко дружит с детства, позвалее полюбоваться на цветущие вишни у храма Хэйан дзингу. Плакучие вишни в храмовом садунаполняют сердце Тиэко священным трепетом, губы ее сами собой шепчут стихи. Оттуда Тиэкои Синьити идут к пруду, переходят по камням на другую его сторону, где растут сосны,и подходят к «мосту-дворцу», откуда открывается чудесный вид на обширный садза прудом.

Потом Тиэко предлагает пойти пешком к храму Киёмидзу полюбоваться с его высотывечерним Киото, поглядеть на заход солнца над Западной горой.Там Тиэко неожиданно говорит Синьити, что она — подкидыш. Ошеломленный Синьити не сразупонимает ее. Он думает, что девушка образно передает свое душевное состояние. Ведьон знает, что Тиэко — единственное любимое дитя. Тиэко рассказывает, что однажды, когда онауже училась в школе, мать и отец признались ей, что она им не родная дочь,но из жалости не стали говорить, что она подкидыш, а сказали, что похитили ее, когдаона была грудным младенцем. Но они не договорились заранее, поэтому отец сказал, чтоее подобрали под цветущими вишнями в Гион (местность в Киото, прилегающаяк одноименному храму), а мать — что на берегу реки Камогава.

О настоящих своихродителях Тиэко ничего не знает, приемные так добры к ней, что у нее и не возникаложелания их искать. Синьити задумывается. Отчего вдруг Тиэко решила рассказать ему об этом?Она, конечно, догадывается, что юноша в нее влюблен. Ее слова прозвучали так, будто оназаранее отвергает его любовь. Тиэко во всем слушается родителей. Когда она хотела поступитьв университет, отец сказал ей, что это будет помехой для его единственной наследницы,и посоветовал внимательнее присмотреться к его торговому делу. Когда Синьити спрашиваетТиэко, как она поступит, если речь пойдет о замужестве, девушка без малейшего колебанияотвечает, что подчинится воле родителей, но вовсе не потому, что у нее нет собственныхчувств и своего мнения.

Для Синьити поведение Тиэко — загадка, но Тиэко не раскрываетему свое сердце.Отец Тиэко — Сада Такитиро — удаляется в Сага (на северо-западе Киото)в женский монастырь, где осталась одна лишь старая настоятельница. Там он снимает комнатуи в уединении придумывает эскизы для поясов к кимоно. Он всю жизнь мечтал бытьхудожником. Тиэко подарила ему альбомы Клее, Матисса, Шагала, и сейчас Такитирорассматривает их, надеясь, что это подтолкнет его воображение, поможет придумать совсем новыйрисунок для ткани. Тиэко всегда носит кимоно, изготовленные по эскизам Такитиро. Его лавкаторгует одеждой, рассчитанной на рядового покупателя, и приказчик отдает в раскраску лишьдва-три кимоно, сделанных по эскизам Такитиро — исключительно чтобы поддержать престижхозяина.

Однако кимоно Тиэко всегда охотно берет себе, и не по обязанности, а потому чтоей нравится работа отца. Лавка Такитиро в районе Накагё была построена в старинномкиотоском стиле с покрашенными индийской охрой решетками и оконцами с частым переплетомна втором этаже. Дела в лавке идут с каждым месяцем все хуже.Сада Такитиро приезжает к старому знакомому — Отомо Сосукэ, владельцу ткацкоймастерской в районе Нисидзин (парча «нисидзин» с давних пор славится в Японии).Он привозит эскиз пояса для ки моно, навеянный работами Клее. Сосукэ хочет поручить выткатьпояс для Тиэко своему старшему сыну Хидэо. Хидэо ткет пояса на высоком ткацком станке такабата.Его мастерство известно и мануфактурщикам, и оптовым торговцам.

Ручное ткачество постепенноотходит в прошлое, молодое поколение предпочитает другие занятия, но все три сына Сосукэпошли по стопам отца и стали ткачами. Хидэо холодно относится к работе Такитиро,и обиженный Такитиро влепляет ему пощечину. Опомнившись, он просит прощения за своювспыльчивость. Хидэо смиренно объясняется. Он говорит, что рисунок сам по себе ему оченьнравится, но в нем отсутствует гармония, душевная теплота. Такитиро хочет забрать эскиз.Хидэо говорит, что рисунок превосходен, и когда он выткет пояс, краски и цветные нитипридадут ему иной вид. Но Такитиро уносит рисунок и выбрасывает его в реку.Такитиро приглашает свою жену Сигэ и Тиэко поехать в Омуро полюбоваться цветами. Оттудаони едут в ботанический сад и встречают там Сосукэ и Хидэо.

Глядя на поле тюльпанов,Такитиро говорит, что западные цветы слишком ярки, и ему больше по душе бамбуковая роща.Хидэо на вопрос о тюльпанах отвечает, что они живут, и пусть пора их цветения коротка,но в этом быстротечном мгновении — вся полнота жизни. Хидэо не собирается ткатьпояса, которые останутся для внучек и правнучек, он хочет, чтобы девушка сказала. Вот это дляменя — и с радостью носила бы их сегодня, сейчас, когда она в расцвете молодости.Хидэо сравнивает Тиэко с прекрасными статуями будды Мироку в храмах Корюдзи (в Киото)и Тюгудзи (в Нара) и утверждает, что она прекраснее их. Такитиро встревожен:не влюблен ли он в Тиэко. Что будет, если Тиэко выйдет за него замуж. Ведь хотя делаТакитиро в последнее время пошатнулись, все же он оптовый торговец из квартала Накагё,разве можно сравнить его торговый дом и мастерскую Отомо, где всего три ткацких станка и нетни одного наемного ткача.

Но потом Такитиро приходит к мысли, что вовсе не обязательноТиэко идти в дом Отомо, можно принять Хидэо в их семью, ведь у Сосукэ еще два сына.Такитиро спрашивает Сигэ, какого она мнения о Хидэо. Такитиро он по душе, и оптовыйторговец готов принять его в свою семью. Но Сигэ считает, что в первую очередь надопоинтересоваться мнением Тиэко. Хотя она и послушная дочь, в таких делах нельзянастаивать.Подруга приглашает Тиэко поехать в Такао полюбоваться кленами. Во время прогулки девушкидоходят до деревни на Северной горе, где растут криптомерии. Местные женщины обрубают ветвина криптомериях и шлифуют их стволы. Подруга обращает внимание, что одна из деревенскихдевушек как две капли воды похожа на Тиэко. Эти слова западают в душу Тиэко.

Она часто ездитв деревню на Северной горе, объясняя это тем, что там растут очень красивые криптомерии.Тиэко все время думает о тайне своего рождения. На самом деле ее подкинули к входув лавку Такитиро, и ни он, ни его жена не знают, кто настоящие родители девочки.Хидэо приносит пояс, который он выткал по рисунку Такитиро. Такитиро в недоумении. Ведьон выбросил эскиз в реку. Но оказывается, Хидэо запомнил рисунок, и вот теперьон принес пояс для Тиэко. Девушке очень нравится пояс. И рисунок, и работа. Она примеряетего, он ей очень идет.Приближается праздник Гион. Тиэко вспоминает, как в детстве, когда ей и Синьити было летпо семь или по восемь, он изображал послушника на этом празднике и восседална праздничном ковчеге, а она всюду следовала за ним.

Тиэко идет гулять. Статуи боговперенесли из храма Ясака к месту временной стоянки ковчегов, она покупает свечку и ставитперед божеством. Она замечает девушку, которая творит семикратную молитву. Тиэко кажется, будтоона уже где-то видела ее. Тиэко безотчетно тоже начинает творить семикратную молитву. Семь разотходя от статуи божества и семь раз приближаясь к ней, девушки кончают молитвуодновременно и сходятся лицом к лицу перед статуей божества. Девушка говорит, что молилабога поведать ей, где ее сестра. Теперь она знает. Вот ее сестра. Богу было угодно, чтобы ониздесь встретились. Тиэко узнает девушку. Это та самая девушка из деревни на Севернойгоре!Девушка рассказывает, что ее родители умерли, когда она была совсем малюткой.

Она знает, чтоу нее была сестра-близнец, но не знает, что с ней стало. Девушку зовут Наэко, она живетв деревне и приглашает Тиэко навещать ее. Она называет ее «барышней», чувствуяразницу в их положении, и не хочет заходить к Тиэко домой. У моста толпа оттесняетТиэко, и она немного отстает от Наэко. У самого моста Наэко окликает Хидэо. Он принялее за Тиэко. Он спрашивает, действительно ли барышне понравился пояс, которыйон выткал. Наэко не знает, как себя вести и что отвечать, но все же не обращаетсяза помощью к Тиэко. Ведь если бы Тиэко хотела встретиться с юношей, она бы подошласейчас к ним. Хидэо просит разрешения выткать пояс по собственному рисункук двадцатилетию барышни. Наэко смущенно благодарит его. Она решает, будто Тиэко не подошла,поскольку не хотела, чтобы Хидэо узнал, что они двойняшки.На мосту четвертого проспекта Тиэко встречает Синьити.

Он представляет ей своегостаршего брата Рюсукэ. Тиэко и Синьити вспоминают, как Синьити изображал послушникав праздник Гион. Синьити замечает, что Тиэко сильно взволнованна. Полагая, чтоей нездоровится, молодые люди провожают ее до дома. Мать также замечает, что у Тиэконездоровый вид. Девушка снова смотрит на два кустика фиалок, распустившихся на стволестарого клена — теперь ей кажется, будто это она и Наэко. Она ложится в постель,но ей не спится.Хидэо приносит Тиэко эскизы пояса для кимоно на выбор. На одном из них узор из цветови листьев хризантемы, на другом — красные кленовые листья. Но Тиэко просит еговыткать пояс с горами, поросшими криптомериями и красными соснами. Она объясняет Хидэо, чтотогда, в канун праздника Гион, он обознался и пообещал выткать пояс не ей,а ее сестре.

Она рассказывает Хидэо о Наэко и просит его, когда пояс будет готов, поехатьв деревню на Северной горе и вручить его Наэко. Тиэко приезжает к Наэкои рассказывает ей о Хидэо и о том, что он собирается подарить ей пояс.Но Наэко не желает принимать подарка, ведь Хидэо хотел выткать пояс не для нее. Тиэконастаивает. В конечном счете она попросила юношу выткать пояс для своей сестры. Наэко обещаетпринять подарок. Вернувшись домой, Тиэко рассказывает родителям о Наэко. Родители поражены, онитоже не подозревали, что у Тиэко есть сестра.Такитиро хочет купить небольшой дешевый домик. Сигэ гадает. То ли он хочет продать лавкуи удалиться от дел, то ли просто хочет жить отдельно от лавки. Такитиро, Сигэ и Тиэкоотправляются поглядеть на камфарный лавр, с которым у них связано много воспоминаний.Осмотрев дом вблизи храма Нандзэндзи и восхитившись растущими перед ним цветами хаги, все троезаходят в магазин Тацумура, где кроме тканей продают портативные радиоприемники фирмы«Сони» и другие товары, могущие привлечь туристов.Дела у Тацумура идут хорошо, не то что у Такитиро, не желающего порыватьс традициями.

В гостиной магазина они встречают Рюсукэ. Он приглашает Тиэко поглядетьна полосатых карпов в пруду. Молодые люди идут гулять. Рюсукэ советует Тиэко быть построжес приказчиком и предлагает свою помощь. Он рассказывает, что его отец умело ведет деда,у них два надежных приказчика, и если приказчик, работающий у Такитиро, уйдет, они смогутприслать в помощь Такитиро одного из своих приказчиков. Рюсукэ говорит, что готов и самв любое время бросить аспирантуру и поступить на службу в лавку Такитиро, чтобыналадить дело. Кроме того, Рюсукэ обещает попросить своего отца подыскать подходящий дом дляТакитиро, решившего удалиться от дел.Хидэо ткет пояс по заказу Тиэко. Образы Тиэко и Наэко сливаются в его глазах воедино.Завершив работу, он едет в деревню на Северной горе и дарит пояс Наэко.

Та обещаетхранить его всю жизнь, как самое дорогое сокровище. «Зачем же. Я с удовольствием выткувам еще», — говорит Хидэо. Он приглашает девушку на Праздник эпох, которыйустраивается в память о перенесении в 794 г. Столицы в Киото. Во время праздникаХидэо смотрит на зеленые сосны, на процессию, но краем глаза все время наблюдаетза Наэко.Синьити звонит Тиэко и говорит, что видел ее на Празднике эпох с молодым человеком.Тиэко сразу понимает, что на самом деле он видел не ее, а Наэко, и догадывается, чтос ней был Хидэо. Синьити передает трубку Рюсукэ, и тот просит разрешения зайти в лавкуТакитиро и познакомиться с их приказчиком. Придя в лавку Такитиро, Рюсукэ беседуетс приказчиком. Отец Рюсукэ — крупный оптовый торговец, имеющий много влиятельных друзей.Сам Рюсукэ, хотя и занимается наукой, проявляет интерес к торговому делу отца.

Рюсукэприглашает Тиэко поужинать с ним и Синьити в ресторане. После посещения ресторана Тиэкопризнается, что на Празднике эпох Синьити перепутал ее с сестрой. «Мы с нейдвойняшки. Но из нас двоих подкинули меня», — говорит Тиэко. Рюсукэ сожалеет, чтомалютку подкинули не к их дому, он с радостью занялся бы воспитанием маленькойТиэко.Наэко звонит Тиэко и говорит, что хотела бы повидаться с ней. Она по-прежнемуотказывается приходить к ней в дом, поэтому Тиэко обещает приехать к ней в деревню.Родители говорят Тиэко, что готовы удочерить Наэко. Двадцать лет назад к двойняшкам относилисьс предубеждением, считая их рождение дурной приметой, знаком того, что над домом тяготеютзлые силы, но теперь на это смотрят иначе.

Тиэко растрогана добротой родителей. Наэкорассказывает Тиэко, что Хидэо сделал ей предложение, но она пока не дала ответа.Ее удерживает гордость. Наэко кажется, что Хидэо видит в ней не ее, но образ Тиэко. Крометого, мастерская отца Хидэо имеет дело с лавкой Такитиро, и появление Наэко будетне слишком удобно для Тиэко, а Наэко не хочет причинять сестре неудобства. В ответ Тиэкорассказывает, что ее родители готовы удочерить Наэко. Наэко тронута до слез. Тиэко проситее хоть раз прийти к ним в дом.Вернувшись домой, Тиэко вспоминает свой разговор с Наэко. Наэко уверена, что на самом делеХидэо мечтает жениться на Тиэко, но, понимая, что он ей не пара, предложил руку Наэко.Мидзуки — отец Рюсукэ и Синьити — просит Такитиро взять Рюсукэ в свою лавку.Мидзуки понимает, что Рюсукэ просто хочется быть поближе к Тиэко.

Он спрашивает,согласится ли Такитиро принять Рюсукэ в свою семью, если Тиэко когда-нибудь обратитна него свое внимание. В этом случае Мидзуки даже готов отказаться от него какот наследника, ведь не в богатстве счастье. Такитиро считает, что молодые люди сами должнырешать свою судьбу. Рюсукэ прямо со следующего дня приступает к работе. Вечером, послезакрытия лавки, Наэко приходит к Тиэко. Тиэко знакомит сестру с родителями. Девушкиподнимаются наверх, чтобы спокойно поговорить. Тиэко просит Наэко остаться в их доменавсегда, но Наэко отказывается. Девушки долго разговаривают, потом засыпают рядом. Ночьювыпадает легкий снежок. Рано утром Наэко уходит. Тиэко приглашает ее приходить еще, но Наэкокачает головой. Тиэко долго провожает взглядом удаляющуюся фигурку сестры..