Маргарет Митчелл

Маргарет Митчелл(Mitchell)Митчелл (Mitchell) Маргарет (1900 - 1949) Американская писательница.Афоризмы, цитаты -Маргарет Митчелл (Mitchell). Биография.• Почему это молодежь должна желать обеспеченности. Предоставьте это старым и усталым. Меня изумляет в некоторых юных, как это они, насколько я могу понять, не просто тоскуют по обеспеченности, но уверенно требуют ее, как свое законное право, и становятся горько раздраженными, если его не преподносят им на серебряном блюде. Есть что-то тревожное для нации, если ее молодые люди взывают к обеспеченности. Юность в прошлом была напористой, желающей и умеющей испробовать свои возможности.• __________• "Унесенные ветром" (Gone with the Wind), 1926-1936 *)• Перевод с английского Т.

Озерской• Место действия романа - США. Время действия - годы Гражданской войны между Севером и Югом (1861-1865) и последующей за ней Реконструкции..• - Когда пробьет мой час. Слушай, детка. Я завещаю Тару тебе и Кэйду. - (Джералд О'Хара, отец Скарлетт)• - Не нужна мне ваша Тара и ваши дурацкие плантации. К чему все это, если. - (Скарлетт. 16 лет. Апрель 1861, накануне начала Гражданской войны между Севером и Югом)• Она хотела сказать. "если я не могу иметь того, кого хочу", но Джералд, ужаленный в самое сердце пренебрежением, с каким был отвергнут его великодушный дар - его Тара, которая, не считая, разумеется. Эллин, была ему дороже всего на свете, не дал ей договорить:• - От вас ли я это слышу, Скарлетт О'Хара.

По-вашему, значит, Тара - ничего не стоящий клочок земли. Земля - единственное на свете, что имеет ценность, - воскликнул Джералд, вне себя от возмущения воздев над головой свои короткие руки, словно призывая небо в свидетели, - потому что она - единственное, что вечно, и не мешало бы тебе зарубить себе это на носу. Единственное, ради чего стоит трудиться, за что стоит бороться. И умереть!• - Ах, папа, - презрительно молвила Скарлетт, - вы рассуждаете, как настоящий ирландец!• - А разве я когда-нибудь этого стыдился. Напротив, я этим горжусь. И вы тоже наполовину ирландка, не забывайте, мисс. А для того, у кого есть хоть капля ирландской крови в жилах, его земля - это то же, что родная мать. И мне сейчас стыдно за тебя.

Я предложил тебе в дар прекраснейшую из всех земель, не считая, конечно, графства Мит в Старом Свете, а ты что. Презрительно фыркнула. [...] Впрочем, ты еще молода. Она еще пробудится в тебе - любовь к своей земле. Иначе и быть не может, ведь ты тоже ирландка. А сейчас ты еще ребенок, и у тебя одни мальчишки на уме. Станешь постарше, сама все поймешь...• Эллин [...] считала, что всему своя пора, товарищи детских игр превратятся со временем в юношей и кавалеров, и Скарлетт поймет, что главная жизненная задача каждой девушки - выйти замуж, она еще успеет постичь науку быть привлекательной для мужчин. И Скарлетт превзошла все ожидания в достижении той цели, к которой были направлены совместные усилия Эллин и Мамушки.

Подрастая, она постигала вышеупомянутую науку в совершенстве, хотя и не слишком преуспевала во всех остальных. [...] и если полученные ею знания были несколько хаотичны, то танцевала она бесспорно лучше всех девушек графства. И она знала цену своей улыбке и игре ямочек на щеках, умела пройтись на цыпочках так, чтобы кринолин соблазнительно заколыхался, и, поглядев в лицо мужчине, быстро опустить затрепетавшие ресницы, как бы невольно выдавая охватившее ее волнение. А превыше всего познала она искусство таить от мужчин острый и наблюдательный ум, маскируя его невинно-простодушным, как у ребенка, выражением лица.• - Ты должна быть мягче, скромнее, моя дорогая. Нельзя вмешиваться в разговор джентльменов, даже если знаешь, что они не правы и ты лучше осведомлена, чем они.

Джентльмены не любят чересчур самостоятельно мыслящих женщин. - (Эллин О'Хара, мать Скарлетт)• - Попомните мое слово. Барышни, которые все хмурятся да задирают нос, - "Нет, не хочу!" да "Нет, не желаю!" - всегда засиживаются в старых девах. Молодые леди должны опускать глаза и говорить. "Конечно, сэр, да, сэр, как вы скажете, сэр!" - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара. "пожилая негритянка необъятных размеров с маленькими, умными, как у слона, глазками и черной лоснящейся кожей чистокровной африканки. Да, кожа у Мамушки была черная, но по части понятия о хороших манерах и чувства собственного достоинства она ничуть не уступала белым господам")• Они (Эллин и Мамушка) тарались сделать из нее по-настоящему благородную даму, но Скарлетт усваивала лишь внешнюю сторону преподаваемых ей уроков.

Внутреннее благородство, коим должна подкрепляться внешняя благопристойность, оставалось для нее недостижимым, да она и не видела нужды его достигать. Достаточно было научиться производить нужное впечатление - воплощенной женственности и хороших манер, - ведь этим завоевывалась популярность, а ни к чему другому Скарлетт и не стремилась.• Упрямство и своеволие Скарлетт, унаследованные от Джералда, - вот что повергало Эллин и Мамушку в смущение. А ну как не удастся скрыть от посторонних глаз эти ужасные пороки и они помешают ей сделать хорошую партию. Но Скарлетт, твердо решив про себя, что выйдет замуж за Эшли, и только за Эшли, готова была всегда казаться скромной, уступчивой и беспечной, раз эти качества столь привлекательны в глазах мужчин.

Что мужчины находят в них ценного, она не понимала. Знала одно. Это способ проверенный и оправдывает себя. Вдумываться в причину этого ей не хотелось, ибо у нее никогда не возникало потребности разобраться во внутренних движениях чьей-то или хотя бы собственной души. Она просто знала. Если она поступит так-то и так-то или скажет то-то и то-то, мужчины неминуемо отзовутся на это таким-то или таким-то весьма для нее лестным образом. Это было как решение простенькой арифметической задачки, а арифметика была единственной наукой, которая еще в школьные годы давалась Скарлетт без труда. И если она не очень-то разбиралась в душах мужчин, то еще того меньше - в душах женщин, ибо они и интересовали ее куда меньше. У нее никогда не было закадычной подружки, но она никогда от этого не страдала.

Все женщины, включая собственных сестер, были для нее потенциальными врагами, ибо все охотились на одну и ту же дичь - все стремились поймать в свои сети мужчину.• Скарлетт очень хотелось быть похожей на мать. Беда заключалась лишь в том, что, оставаясь всегда правдивой, честной, справедливой, любящей и готовой на самопожертвование, невозможно наслаждаться всеми радостями жизни и наверняка упустишь очень многое, в первую очередь - поклонников. А жизнь так коротка. Она еще успеет потом, когда выйдет замуж за Эшли и состарится, и у нее будет много свободного времени, стать такой, как Эллин. А пока что...• Эллин, закрыв глаза, читала молитву. Голос ее то креп, то замирал, убаюкивая, утешая. В желтом кругу света видны были склоненные головы, когда она произносила благодарственные слова за благополучие своего дома, семьи, слуг.

[...] Как всегда в эти минуты, Скарлетт почувствовала, что к ней приходит успокоение [...] Но губы ее лишь машинально повторяли слова молитвы, и не вера в бога принесла ей облегчение, а торжественно-спокойное лицо матери и ее взор, обращенный к престолу господа, испрашивающий благословения всем дорогим для нее существам. Скарлетт была твердо убеждена, что небеса не могут оставаться глухи к мольбе Эллин, когда она прибегает к ним за помощью. [...] С самого раннего детства для Скарлетт это были минуты поклонения не столько божьей матери, сколько Эллин, которую она обожествляла. Повторяя древние слова Священного писания, Скарлетт кощунственно видела перед собой сквозь смеженные веки не образ Девы Марии, а обращенное к небесам лицо Эллин.• Эллин не открыла ей (Скарлетт)одной простой истины.

Желать - это еще не значит получить. А жизнь еще не научила тому, что победа не всегда достается тем, кто идет напролом. Она [...] строила смелые планы - как строят их в шестнадцать лет, когда жизнь так прекрасна, что возможность поражения кажется невозможной, а красивое платье в сочетании с нежным цветом лица - залогом победы над судьбой.• Не больно-то приятно слушать, когда про вас, мисс Скарлетт, говорят, что у вас воспитание хромает. А уж я ли вам не толковала, что настоящую-то леди всегда видать по тому, как она ест, - клюнет, словно птичка, и все. Прямо сказать, не по нутру мне это, не допущу я, чтобы вы у господ Уилксов набросились, как ястреб, на еду и начали хватать с тарелок что ни попадя. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара.

"пожилая негритянка необъятных размеров с маленькими, умными, как у слона, глазками и черной лоснящейся кожей чистокровной африканки. Да, кожа у Мамушки была черная, но по части понятия о хороших манерах и чувства собственного достоинства она ничуть не уступала белым господам")• - Но ведь мама же - леди, а она ест в гостях. - (Скарлетт)• - Вот станете замужней дамой и ешьте себе на здоровье. А когда мисс Эллин была, как вы, барышней, она ничего не ела в гостях, и ваша тетушка Полин, и тетушка Евлалия - тоже. И все они вышли замуж. А кто много ест в гостях, тому не видать женихов как своих ушей. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• - Неправда. Как раз на том пикнике, когда ты меня не напичкала заранее, потому что была больна, Эшли Уилкс сказал мне, что ему нравится, если у девушки хороший аппетит.

- (Скарлетт)• - Одно дело, что жентмуны говорят, а другое - что у них на уме. Я что-то не слыхала, чтоб мистер Эшли хотел на вас жениться. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• - Я еще ни разу в жизни не падала в обморок. - (Скарлетт)• - А другой раз не мешает и упасть. Уж больно-то вы храбрая, мисс Скарлетт. Я давно хотела вам сказать. Хорошего мало, ежели вот так-то, как вы, ничего не пугаться - ни тебе змей, ни мышей, ни чего другого, и не уметь падать в обморок. Дома, понятно, оно ни к чему, а вот ежели на людях. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• - Вот посмотришь, я выйду замуж, даже если не буду взвизгивать и лишаться чувств. - (Скарлетт)• - Боже милостивый, поскорее бы уж выйти замуж. Просто невыносимо вечно придуриваться и никогда не делать того, что хочешь.

Надоело мне притворяться, будто я ем мало, как птичка, надоело степенно выступать, когда хочется побегать, и делать вид, будто у меня кружится голова после тура вальса, когда я легко могу протанцевать двое суток подряд. Надоело восклицать. "Как это изумительно!", слушая всякую ерунду, что несет какой-нибудь олух, у которого мозгов вдвое меньше, чем у меня, и изображать из себя круглую дуру, чтобы мужчинам было приятно меня просвещать и мнить о себе невесть что. [...] Почему девушка непременно должна казаться дурой, чтобы поймать жениха. - (Скарлетт)• - Да думается мне, это оттого, что жентмуны сами не знают, чего им нужно. Они только думают, что знают. Ну, а чтоб не горевать целый век в старых девах, надо делать так, как они хотят.

А жентмунам-то кажется, что им нужны тихие, маленькие дурочки, у которых и аппетиту и мозгов не больше, чем у птичек. Сдается мне, ни один жентмун не сделает предложения девушке, ежели заметит, что она кое в чем смыслит больше него. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• - Значит, для них большая неожиданность, когда они после свадьбы обнаруживают, что их супруги не полные идиотки. - (Скарлетт)• - Ну, тогда уж все равно поздно. Они ведь женились уже. Да, сдается мне, жентмуны догадываются малость, что у их жен есть кой-что в голове. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• - Когда-нибудь я стану говорить и делать все, что мне вздумается, и плевать я хотела, если это кому-то придется не по нраву. - (Скарлетт)• - Не думаю, чтобы все девушки-янки разыгрывали из себя таких дурочек.

Когда в прошлом году мы были в Саратоге, я заметила, что многие из них проявляли здравый смысл, и притом в присутствии мужчин тоже. - (Скарлетт)• - Янки. Да уж, мэм, эти янки говорят все, что им взбредет на ум, только что-то я не приметила, чтобы к ним много сватались. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• - Но ведь рано или поздно они все равно выходят замуж. Янки же не вырастают просто так из-под земли. Значит, они выходят замуж и рождают детей, и притом их там очень много. - (Скарлетт)• - Мужчины женятся на них ради денег. - (Мамушка, рабыня семейства О'Хара)• Может, Мамушка и знает, о чем толкует. Может, в этом и вправду что-то есть, ведь Эллин в общем-то говорит то же самое, только выражается по-другому, более деликатно.

Да в сущности, матери всех ее подруг внушают своим дочерям, что они должны казаться беспомощными, беззащитными, кроткими, как голубки, неземными существами. Ведь не зря же было выработано и так прочно внедряется это притворство. Может, она и впрямь вела себя слишком смело. Иной раз она спорила с Эшли и позволяла себе открыто высказывать свое мнение. Что, если это, а также ее пристрастие к далеким прогулкам пешком или верхом оттолкнуло от нее Эшли и заставило обратить внимание на хрупкую Мелани. Быть может, поведи она себя по-другому. Однако она чувствовала, что перестанет уважать Эшли, если окажется, что он способен попасться на крючок таких обдуманных женских уловок. Ни один мужчина, который настолько глуп, чтобы приходить в восторг от этого жеманства, притворных обмороков и лицемерных "О, какой вы замечательный!", не стоит того, чтобы за него бороться.

И тем не менее, по-видимому, всем мужчинам это нравится. - (Скарлетт)• *) Текст "Унесенные ветром" (перевод с англ. - Т. Озерская) -• в Библиотеке Максима Мошкова• Многие бедствия мира проистекали от войн. А потом, когда война кончалась, никто, в сущности, не мог толком объяснить, к чему все это было. - (Эшли Уилкс)• - Задумывался ли кто-нибудь из вас, джентльмены, над тем, что к югу от железнодорожной линии Мейкон - Диксон нет ни одного оружейного завода. Или над тем, как вообще мало литейных заводов на Юге. Так же, как и ткацких фабрик, и шерстопрядильных, и кожевенных предприятий. Задумывались вы над тем, что у нас нет ни одного военного корабля и что флот янки может заблокировать наши гавани за одну неделю, после чего мы не сможем продать за океан ни единого тюка хлопка.

Впрочем, само собой разумеется, вы задумывались над этим, джентльмены. [...] Вся беда у нас, южан, в том, что мы мало разъезжаем по свету или мало наблюдений выносим из наших путешествий. Ну, конечно, все вы, джентльмены, много путешествовали. Но что вы видели. Европу, Нью-Йорк и Филадельфию, и дамы, - он сделал легкий поклон в сторону беседки, - без сомнения, побывали в Саратоге. Вы видели отели и музеи, посещали балы и игорные дома. И возвратились домой, исполненные уверенности в том, что нет на земле места лучше нашего Юга. Что до меня, то я родился в Чарльстоне, но последние несколько лет провел на Севере. [...] Я видел тысячи иммигрантов, готовых за кусок хлеба и несколько долларов сражаться на стороне янки, я видел заводы, фабрики, верфи, рудники и угольные копи - все то, чего у нас нет.

А у нас есть только хлопок, рабы и спесь. - (Ретт Батлер)• - Сэр, что вы хотели этим сказать. - (Стюарт Тарлтон, один из представителей джентльменов-южан)• - Я хотел сказать, что Наполеон - вы, вероятно, слышали о нем - заметил как-то раз. "Бог всегда на стороне более сильной армии!"• Эй вы, отчаянные молодые головы, послушайте меня - старика. Не нужна вам эта война. Я-то воевал и знаю. Участвовал и в Семинольской кампании, был, как дурак, и на Мексиканской войне. Никто из вас не знает, что такое война. Вы думаете, это - скакать верхом на красавце коне, улыбаться девушкам, которые будут бросать вам цветы, и возвратиться домой героем. Так это совсем не то. Да, сэр. Это - ходить не жравши, спать на сырой земле и болеть лихорадкой и воспалением легких.

- (мистер Макра)• Замужние женщины, независимо от возраста, всегда, по обычаю Юга, держались особняком - в стороне от шустроглазых девиц, их поклонников и неумолчного смеха. [...] Мельком взглянув в их сторону, Скарлетт презрительно подумала, что они похожи на стаю жирных ворон. Жизнь замужней женщины лишена развлечений. У Скарлетт не возникло даже мысли о том, что, выйдя замуж за Эшли, она механически переместится в общество степенных матрон в тусклых шелках и сама в таком же тусклом шелковом платье будет так же степенно восседать в беседках и гостиных, не принимая участия в играх и развлечениях. Подобно большинству своих сверстниц, она не уносилась мечтами дальше алтаря.• Увы, не нашлось человека, который помог бы Скарлетт понять, что все, заложенное в ней от природы, даже ее беспощадная жизненная хватка, куда привлекательнее, чем любая личина, которую она сумеет на себя нацепить.

Впрочем, хотя ей и было бы приятно это услышать, она бы все равно не поверила. Да и весь тот мир, плотью от плоти которого она была, тоже не принял бы такого воззрения, ибо простота и непосредственность в женщине никогда не имели большой цены в глазах людей.• Чтобы брак был счастливым, муж и жена должны быть из одного теста. - (Джералд О'Хара, отец Скарлетт)• - Ничего плохого я про этого малого сказать не хочу, он мне нравится. Я говорю "странный" не в смысле поврежденный в уме. И таких подвигов, как за Калвертами, которые могут просадить на скачках все состояние, или как за Тарлтонами, у которых один-два пьяницы в каждом поколении, или как за Фонтейнами, которые все отпетые буяны и готовы пристрелить человека за любую безделицу, - таких подвигов за ним, конечно, не водится.

Но только это все обычные дела, каждому понятные [...] И опять же я вовсе не считаю, что Эшли стал бы тебя поколачивать или наставлять тебе рога. Впрочем, это бы еще полбеды, потому что тут ты, может, сумела бы его понять. Но он совсем по-особому странный человек, и понять его невозможно. Я его люблю, но зарежь меня, если я понимаю хоть половину из того, что он говорит. Ну, скажи мне, доченька, скажи, положа руку на сердце, ты что-нибудь понимаешь во всей этой галиматье, которую он несет про книжки, музыку, стихи, картины и прочую чепуховину. - (Джералд О'Хара, отец Скарлетт, об Эшли Уилксе)• - Ах, папа, будь я его женой, со мной он стал бы совсем иным. - (Скарлетт)• - Вот оно что, ты так полагаешь. Плохо же ты знаешь мужчин, не говоря уже об Эшли.

Ни одна жена на всем свете не сумела еще переделать мужа, и советую тебе зарубить это себе на носу. А уж чтоб переделать кого-нибудь из Уилксов - да тут сам всемогущий бог тебе не поможет, дочка. Весь род у них такой, такими они были испокон веков. И такими, верно, и останутся. Говорю тебе - это у них в крови. Ты что, не видишь, как они носятся то в Нью-Йорк, то в Бостон - послушать оперу или поглядеть на какие-то там масляные полотна. И целыми ящиками заказывают себе у янки французские и немецкие книжки. А потом дни и ночи просиживают за этими книжками или раздумывают бог весть о чем, вместо того чтобы поехать на охоту или составить партию в покер, как подобает настоящим мужчинам. [...] Эшли никому не уступит ни в седле, ни за карточным столом - Разве я против этого спорю, дочка.

Да и во хмелю он крепок - любого из тарлтонских мальчишек свалит под стол. Это все так, да только у него к этому вовсе не лежит душа. Вот почему я говорю, что странный он человек. - (Джералд О'Хара, отец Скарлетт)• Скарлетт молчала. У нее стало еще тяжелее на сердце. Ей нечего было возразить отцу, она понимала, что он прав. Эшли нисколько не тянуло ко всем этим лихим забавам, в которых он принимал участие с таким блеском. Он просто проявлял вежливый интерес к тому, чему другие отдавали душу.• Никогда не мешай карты с виски, если ты не всосал ирландский самогон с материнским молоком. - (Джералд О'Хара, отец Скарлетт)• От строгого взгляда голубых глаз Джералда не укрылось, как хорошо налажено хозяйство у его соседей и как умело управляются со своими слугами аккуратно причесанные, шуршащие шелковыми юбками хозяйки дома.

Ну, а то, что они от зари до зари хлопочут то в детской, то на кухне, то в прачечной, то в бельевой, - это ему как-то не приходило на ум. Он видел только результаты этих хлопот, и они производили на него неотразимое впечатление. Неотложная необходимость обзавестись женой стала ему окончательно ясна...• По тогдашним понятиям, до брака от девушки требовалось прежде всего быть красивой, приятной в обхождении, иметь хорошие манеры и служить украшением любой гостиной. А вступив в брак, она должна была уметь вести хозяйство и управляться с сотней, а то и больше черных и белых слуг.• Никто не назвал бы жизнь Эллин легкой или счастливой, но легкой жизни она и не ждала, а если на ее долю не выпало счастья, то таков, казалось ей, женский удел.

Мир принадлежал мужчинам, и она принимала его таким. Собственность принадлежала мужчине, а женщине - обязанность ею управлять. Честь прослыть рачительным хозяином доставалась мужчине, а женщине полагалось преклоняться перед его умом. Мужчина ревел как бык, если загонял себе под ноготь занозу, а женщина, рожая, должна была глушить в груди стоны, дабы не потревожить покоя мужа. Мужчины были несдержанны на язык и нередко пьяны. Женщины пропускали мимо ушей грубые слова и не позволяли себе укоров, укладывая пьяного мужа в постель. Мужчины, не стеснялись в выражениях, могли изливать на жен свое недовольство, женщинам полагалось быть терпеливыми, добрыми и снисходительными. Полученное Эллин светское воспитание требовало, чтобы женщина среди всех тягот и забот не теряла женственности, и Эллин хотелось воспитать трех своих дочерей настоящими леди.• Господи, о какой чепухе она (Мелани) разговаривает с мужчиной.

[...] Да она же просто синий чулок, а ведь общеизвестно, как относятся мужчины к таким девушкам. Чтобы заинтересовать мужчину и удержать его при себе, нужно сначала вести разговор о нем самом, а потом постепенно, незаметно перевести на себя и дальше уже придерживаться этой темы". Скарлетт, несомненно, забеспокоилась бы, скажи Мелани примерно следующее. "Как это замечательно, то, что вы сказали!" или. "Какие необычайные мысли родятся у вас в голове. Мой бедный умишко лопнет от натуги, если я стану думать о таких серьезных вещах!" А Мелани вместо этого, глядя на мужчину у своих ног, разговаривает с таким постным лицом, словно сидит в церкви.• - Подслушивая, можно порой узнать немало интересного и поучительного.

Имея большой опыт по части подслушивания, я. - (Ретт Батлер)• - Сэр, вы не джентльмен. - (Скарлетт)• - Очень тонкое наблюдение. Так же, как и вы, мисс, - не леди. - По-видимому, он находил ее крайне забавной, так как снова негромко рассмеялся. - Разве леди может так поступать и говорить то, что мне довелось здесь услышать. Впрочем, настоящие леди редко, на мой взгляд, бывают привлекательными. Я легко угадываю их мысли, но у них не хватает смелости или недостатка воспитанности сказать то, что они думают. И это временами становится скучным. Но вы, дорогая мисс О'Хара, вы - женщина редкого темперамента, восхитительного темперамента, и я снимаю перед вами шляпу. Я отказываюсь понимать, чем элегантный мистер Уилкс мог обворожить девушку столь пылкого нрава, как вы.

Он должен был бы коленопреклоненно благодарить небо за то, что девушка, обладающая такой - как это он изволил выразиться. - "неуемной жаждой жизни", потянулась к нему. - (Ретт Батлер)• Когда кому-нибудь из южан припадала охота собрать пожитки и отправиться за двадцать миль проведать родных или друзей, визит этот редко продолжался менее четырех-пяти недель, а иной раз затягивался и дольше. Южане с равным энтузиазмом ездили в гости и принимали гостей у себя, и не было ничего из ряда вон выходящего, если, заглянув на Рождество, родственники задерживались до июля. Нередко случалось также, что и новобрачные, заехав с обычным визитом, заживались у радушных хозяев до появления на свет своего второго ребенка.

И столь же часто бывало, что какой-нибудь престарелый дядюшка или тетушка, завернув в воскресенье отобедать, много лет спустя отправлялся из этого же дома на погост, так и не удосужившись убраться восвояси. Гости никого не утруждали, ибо дома были вместительны, в челяди недостатка не ощущалось, а прокормить несколько лишних ртов в этом краю изобилия не составляло труда. Во всех домах постоянно было полно гостей разного возраста и пола. Приезжали с визитом новобрачные. Приезжали молодые матери - похвалиться своим новорожденным. Приезжали выздоравливающие - окрепнуть после болезни. Приезжали удрученные горем молодые девушки, усланные родителями из дома, дабы уберечь их от нежелательного брака, и молодые девушки, достигшие критического возраста и еще не обручившиеся и отправленные к родственникам в надежде, что с их помощью и на новом месте удастся поймать подходящего жениха.

Гости вносили разнообразие, оживляли неспешное течение жизни Юга, И им всегда оказывали радушный прием.• Правила хорошего тона предписывали всем девушкам-южанкам стремиться к тому, чтобы окружающие чувствовали себя легко, свободно и приятно в их обществе, и Мелани всего лишь следовала общим канонам. Этот установленный женщинами неписаный кодекс поведения и придавал привлекательность обществу южан. Женщины Юга понимали, что тот край, где мужчины довольны жизнью, привыкли не встречать возражений и могут преспокойно тешить свое тщеславие, имеет все основания стать для женщин весьма приятным местом обитания. И от колыбели до могилы женщины прилагали все усилия к тому, чтобы мужчины были довольны собой, а довольные собой мужичины щедро вознаграждали за это женщин своим поклонением и галантностью.

В сущности, они от всей души были готовы одарить женщин всеми сокровищами мира, за исключением ума, которого никак не желали за ними признавать.• Скарлетт умела быть столь же обходительной, как Мелани, но не бессознательно, а с хорошо отработанным мастерством, со знанием дела. Разница между ними заключалась в том, что Мелани говорила приятные, лестные слова, просто желая доставить людям хоть мимолетную радость, Скарлетт же всегда преследовала при этом какую-то свою цель.• Ну почему, почему не способна она испытывать тех чувств, которые испытывают другие женщины. Они так искренне, так самозабвенно преданы этому своему Правому Делу. Они действительно верят в то, что делают и говорят. [...] Пусть она не испытывает ни воодушевления, ни гордости, которыми они полны, придется притворяться, что и она обуреваема такими же чувствами.

Она сыграет свою роль вдовы офицера-конфедерата, навеки отрекшейся от всех радостей жизни, но мужественно несущей свой крест, ибо смерть ее мужа - лишь ничтожная жертва в борьбе за Правое Дело. Но почему она не такая, как все, как эти любящие, преданные женщины. Почему никого и ничто не способна она так бескорыстно, так самозабвенно любить. Эти мысли породили в ней чувство одиночества, которого она дотоле не испытывала. [...] Она старалась найти оправдание своим чувствам - задача, которая еще никогда не была для нее неразрешимой. Все эти женщины, с их вечными разглагольствованиями о патриотизме и преданности Правому Делу - просто истеричные дуры. Да и мужчины не лучше - тоже только и знают, что кричать о Правах Юга и главных задачах.

И только у нее одной, у Скарлетт О'Хара Гамильтон, есть голова на плечах, не лишенная крепкого ирландского здравого смысла. Она не позволит делать из себя идиотку, готовую пожертвовать всем ради пресловутого Дела, но она и не настолько глупа, чтобы выставлять напоказ свои истинные чувства. У нее хватит смекалки на то, чтобы действовать сообразно обстоятельствам, и никто никогда не узнает, что у нее на душе. Как бы поразились все, кто толчется на этом базаре, узнай они, что она сейчас думает. Да они все попадали бы в обморок, если бы она вдруг влезла сейчас на подмостки и заявила во всеуслышанье, что пора положить конец этой войне, чтобы все, кто там воюет на фронте, могли вернуться домой и заняться своим хлопком, и снова задавать балы, и покупать дамам красивые бледно-зеленые платья.

- (Скарлетт)• Она (Скарлетт) с горечью размышляла над несправедливостью судьбы. Как краток срок веселья, танцев, красивых платьев, флирта. Как быстро промелькнули эти годы. А потом замужество и дети, и тонкой талии уже нет и в помине, и ты в тусклом темном платье сидишь во время танцев вместе с другими степенными матронами, а если и танцуешь, то лишь с мужем или с каким-нибудь почтенным старичком, который так и норовит наступить тебе на ногу. А попробуй вести себя по-другому, на твой счет начнут судачить, и репутация твоя погибла, и позор ложится на всю семью. Но как же это обидно и нелепо - потратить всю свою короткую девичью жизнь, постигая науку быть привлекательной и очаровывать мужчин, а потом, через какой-то год-два, увидеть, что твое искусство стало бесполезным!• Вспоминая все, чему учили ее Эллин и Мамушка, Скарлетт понимала, что их наставления были правильны, тщательно продуманы и всегда давали свои плоды.

Существовали установленные правила игры, и если неукоснительно следовать им, успех обеспечен. С пожилыми дамами надлежит быть кроткой, невинной и возможно более простодушной, ибо пожилые дамы проницательны и, как кошки за мышью, ревниво следят за каждой молоденькой девушкой, готовые запустить в нее когти при любом неосторожном, нескромном слове или взгляде. С пожилыми джентльменами нужно быть задорной, шаловливой и даже кокетливой - в меру, конечно, - что приятно льстит тщеславию этих дурачков. Они тогда молодеют, чувствуют себя отчаянными жуирами, норовят ущипнуть вас за щечку и называют озорницей. При этом вы, разумеется, должны залиться краской, иначе они ущипнут вас уже с большим пылом, а потом скажут своим сыновьям, что вы недостаточно целомудренны.

К девушкам и молодым замужним женщинам нужно кидаться с поцелуями и изъявлениями нежности при каждой встрече, будь это хоть десять раз на дню. Нужно обнимать их за талию и позволять им проделывать то же с вами, как бы вам это ни претило. Нужно напропалую расхваливать их наряды или их младенцев, мило подшучивать по поводу одержанных ими побед или отпускать комплименты в адрес их мужей и, смущенно хихикая, утверждать, что у вас нет и сотой доли обаяния этих леди. А самое главное - о чем бы ни шла речь - никогда не говорить того, что вы на самом деле думаете, памятуя, что и они никогда этого не делают. С чужими мужьями, если даже прежде они были вашими поклонниками и получили у вас отставку, следует держаться как можно более холодно и сурово, сколь бы привлекательными они вам вдруг ни показались.

Стоит проявить хоть чуточку расположения к молодым женатым мужчинам, как их жены немедленно объявят вас нахальной кокеткой, репутация ваша погибла и вам не видать женихов как своих ушей. А вот с холостыми молодыми людьми - о, тут дело обстоит совсем иначе. Тут можно позволить себе тихонько рассмеяться, поглядывая издали на какого-нибудь из них, а когда он со всех ног бросится к вам, чтобы узнать, почему вы смеялись, можно лукаво отнекиваться и все задорнее заливаться смехом, заставляя его до бесконечности допытываться о причине такого веселья. Тем временем ваши глаза могут сулить ему такие волнующие мгновения, что он тут же постарается остаться с вами где-нибудь наедине. А когда ему это удастся и он попытается вас поцеловать, вам следует быть глубоко оскорбленной или очень, очень разгневанной.

Следует заставить его вымаливать прощения за свою дерзость, а потом с такой чарующей улыбкой одарить его этим прощением, что он непременно повторит свою попытку еще раз. Время от времени, но не слишком часто, можно разрешить ему этот поцелуй. (Последнему Эллин и Мамушка ее не учили, но она на опыте убедилась, что такой способ приносит очень богатые плоды.) После этого необходимо расплакаться и начать твердить сквозь слезы, что вы не понимаете, что с вами творится, и, конечно, теперь он не сможет больше вас уважать. Тогда он примется осушать ваши слезы, и можно почти с уверенностью сказать, что тут же сделает вам предложение в доказательство того, сколь глубоко и незыблемо он вас уважает. Ну, и помимо этого существует еще так много...• Да разве перечислишь все правила игры с предполагаемыми женихами, так хорошо ею (Скарлетт) изученные.

Брошенный искоса выразительный взгляд. Улыбка краешком губ из-под веера. Волнующая походка - так, чтобы кринолин колыхался на бедрах. Смех, слезы, лесть, нежность, сочувствие. Господи, сколько их, этих уловок, которые никогда и ни с кем ее не подводили. Если не считать Эшли. Но это же просто глупо - овладеть всем этим искусством лишь на столь недолгий срок, а затем забросить его навсегда. Насколько приятнее было бы никогда не выходить замуж, а продолжать носить бледно-зеленые платья, быть неотразимой, всегда окруженной толпой красивых мужчин. Однако если эту игру слишком затянуть, рискуешь остаться старой девой, как Индия Уилкс, и все будут с этакой омерзительной снисходительно-самодовольной улыбочкой говорить о тебе.

"бедняжка". Нет, лучше уж выйти замуж. И сохранить уважение к себе, пусть даже ценой отказа от всех развлечений. Господи, до чего же сложна жизнь. И как могла она совершить такую глупость, зачем нужно было выходить замуж за этого Чарлза и заживо хоронить себя в шестнадцать лет!• - Этот обычай - носить траур и замуровывать женщин до конца их дней в четырех стенах, лишая естественных жизненных радостей, всегда казался мне столь же варварским, как индийский ритуал самосожжения. - (Ретт Батлер)• - Как индийский - что. - (Скарлетт)• Он рассмеялся, и она покраснела, поняв, что обнаружила свое невежество. Как отвратительны люди, которые говорят о непонятном!- В Индии, когда человек умирает, его не предают земле, а сжигают, и жена тоже восходит на погребальный костер и сгорает вместе с ним.

- (Ретт Батлер)• - Какой ужас. Зачем они это делают. И неужели полиция не вмешивается. - (Скарлетт)• - Ну, разумеется, нет. Вдова, не пожелавшая сжечь себя вместе с мужем, становится изгоем. Все почтенные индийские матроны станут говорить, что она не умеет вести себя как настоящая леди, - совершенно так же, как эти почтенные матроны вон там в углу сказали бы про вас, взбреди вам в голову появиться здесь сегодня в красном платье и пройтись в кадрили. Лично мне обряд самосожжения представляется более милосердным, чем обычаи нашего прекрасного Юга, требующие, чтобы вдова надела траур и погребла себя заживо. - (Ретт Батлер)• - Как вы смеете. Я вовсе не считаю себя погребенной заживо. - (Скарлетт)• - Поразительно, как женщины исступленно держатся за свои цепи.

Вы находите индийский обычай чудовищным. А хватило бы у вас смелости появиться сегодня здесь, если бы этого не потребовалось для нужд Конфедерации. - (Ретт Батлер)• Во всей Джорджии едва ли нашлась бы такая семья, в которой хотя бы один из ее мужских представителей или родственников не играл бы в азартные игры, спуская состояния, дома, землю, рабов. Но это совсем иное дело. Можно довести себя игрой до полной нищеты и остаться джентльменом, а профессиональный игрок - всегда, при всех обстоятельствах - изгой.• Рожденный железными дорогами город рос и развивался вместе с ними. Когда все четыре железнодорожные линии были завершены. Атланта обрела прямую связь с западом, с югом и с побережьем, а через Огасту - с севером и востоком.

Оказавшись на пересечении всех путей, маленькая деревушка расцвела. За короткий промежуток времени - Скарлетт тогда исполнилось семнадцать лет - на том месте, где в красную глину была воткнута палка, вырос преуспевающий городок Атланта, насчитывавший десять тысяч жителей и приковывавший к себе внимание всего штата. Более старые и более степенные города, взирая на кипучий молодой город, чувствовали себя в положении курицы, неожиданно высидевшей гусенка. Почему Атланта приобретала столь отличный от всех других городов Джорджии облик. Почему она так быстро росла. В конце концов она же ничем особенным похвалиться не могла, если не считать железных дорог и кучки весьма предприимчивых людей. Ничего не скажешь, первые поселенцы, обосновавшиеся в Терминусе, переименованном затем в Мартасвилл, а позже в Атланту, бесспорно, были людьми предприимчивыми.

Деятельные, энергичные, они стекались из ранее освоенных областей Джорджии, да и из других отдаленных штатов в этот разраставшийся вокруг железнодорожного узла городок. Они приезжали сю.