Сирил Конноли

(1903—1974 гг.) критик В каждом толстяке спрятан худой человек, который отчаянно пробует выбраться наружу.Все мы заслуживаем пожизненного заключения в собственном теле.Всегда будьте любезны с теми, кто моложе вас, ведь именно они напишут о вас.Книги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими.Кого боги хотят погубить, того они объявляют подающим надежды.Литература — это искусство писать то, что будет прочитано дважды, а журналистика — то, что может быть схвачено с первого раза.Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.Люди с подавленными садистскими наклонностями часто становятся полицейскими или мясниками, а люди с иррациональной боязнью жизни — издателями.Молодость — это эпоха упущенных возможностей.О характере мужчины лучше всего свидетельствует здоровье его жены.От самоубийства многих удерживает лишь страх перед тем, что скажут соседи.Раздумывая, жениться нам или нет, мы боимся одновременно одиночества и зависимости.

И когда страх одиночества пересиливает — женимся.Романтик — это неудавшийся священник, а романист — неудавшийся поэт.Совершенный страх изгоняет любовь.Только в деревне можно по-настоящему сблизиться с человеком или с книгой.Тот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должны писать афоризмы, а не романы, — нельзя стать романистом, если не любишь людей.У каждого очаровательного человека есть нечто такое, что нужно скрывать, и чаще всего это абсолютная зависимость от оценки других.У настоящего искусства нет хуже врага, чем детская коляска в прихожей.Хозяин своих страстей — раб своего рассудка.Впредь художника будут оценивать по степени его одиночества. И по глубине отчаяния.Подобно тому, как скрытые садисты становятся полицейскими или мясниками, человеконенавистники становятся издателями.Чтобы получать удовольствие от обучения в закрытой школе, необходимо обладать добродетелями человекообразной обезьяны.Крупный писатель создает своей собственный мир, и его читатели гордятся, что живут в этом мире.

Писатель посредственный тоже может залучить читателей в свой мирок, но очень скоро он увидит, как они, один за другим, потянутся к выходу.Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает все, что от него требуется, без всякой стеснительности.Я всегда ненавидел себя в любой, отдельно взятый момент. Сумма таких моментов и есть моя жизнь.Мальчики не взрослеют постепенно. Они продвигаются вперед толчками, как стрелки станционных часов.Английский аристократ — отстойник мелкой лести.Секрет журналистики. Писать так, как говорят люди… не обязательно то, что говорят, но ничего такого, чего бы не говорили.Будь счастлив — основной закон Американской конституции.Прислушиваясь к мнению других, писатель теряет себя…Литературная репутация тонет в волне успеха.

Реклама, спрос, ажиотаж — все это оборачивается против книги, ее автора.Никто из писателей не рассчитывает, что его книги станут бестселлерами, но, сами того не сознавая, они пытаются создать ту химическую реакцию иллюзии и разочарования, которая в наше время делает бестселлером любую книгу.Жизнь — это лабиринт, в котором мы начинаем блуждать еще до того, как научимся ходить.Наши воспоминания — это картотека, которой однажды воспользовались, а затем разбросали как попало…Тучность — это состояние психики, болезнь, вызванная тоской и разочарованием.Мысль появляется лишь тогда, когда исчезает привычка думать…Наша национальная болезнь — самодовольная умственная лень.Что сказать о собачьих монастырях, котах-отшельниках и тиграх-вегетарианцах.

О птицах, которые, раскаявшись в содеянном, оторвали себе крылья, или о быках, что рыдают от угрызения совести?Секрет счастья (и, следовательно, успеха) в том… чтобы каждая следующая волна жизни относила нас поближе к берегу.Долгая дружба возможна, только если каждый из друзей уважает своего товарища настолько, что ничего от него не требует…То, что мы делаем, всегда хуже того, что фантазируем.Братство — это взятка, которую государство дает человеку.Мы живем в такое безысходное время, что счастье следует скрывать, как физический изъян.Прошлое с его тоской прорвется через любые оборонительные укрепления обычаев и привычек.Цивилизация — это зола, оставшаяся от горения Настоящего и Прошлого.Тоска возникает оттого, что мы не реализуем своих возможностей.

Угрызения совести — оттого, что мы их не реализовали. Тревога — оттого, что реализовать не в состоянии. Спрашивается, что же это тогда за возможности?В молодости мы верим людям, с возрастом же больше доверяем ситуации или определенному типу людей.Ленивый человек, какими бы задатками он ни обладал, обрекает себя на второсортные мысли и на второсортных друзей.Невротики бессердечны…Эгоизм прижимает нас к земле, как закон всемирного тяготения…Реальность, союз с реальностью — вот истинное состояние духа здорового и уверенного в себе.Симптомы ухудшающегося здоровья. Бессонница, чистовыбритый подбородок, сверхопрятность в уборной и в ванной, осторожность при переходе улицы, забота о внешнем виде. Отвращение к накопительству, равнодушие к газетам, предупредительность в общественных местах, folie des grandeurs.Меланхолия и уничижение — это тот корабль, в котором не страшно плыть по бурному морю жизни.

Правда, нам, меланхоликам, легче сесть на мель, чем легкому, плоскодонному фрегату любителей удовольствий, зато мы выстоим в шторм, который наверняка их потопит.Не бывает ненависти без страха.Ненависть — это высшая, объективная форма страха… Ненависть — следствие страха, ведь сначала мы боимся, а уж потом ненавидим. Ребенок, который боится темноты, повзрослев, темноту возненавидит….