А. П. Чехов - Три Сестры

Действие протекает в губернском городе, в доме Прозоровых.Ирине, младшей из трех сестер Прозоровых, исполняется двадцать лет. «На дворе солнечно,весело», а в зале накрывается стол, ждут гостей — офицеров расквартированной в городеартиллерийской батареи и нового её командира подполковника Вершинина. Все полны радостныхожиданий и надежд. Ирина. «Я не знаю, отчего у меня на душе так светло!… Точноя на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы». На осеньнамечен переезд Прозоровых в Москву. Сестры не сомневаются, что брат их Андрей поступитв университет и со временем обязательно станет профессором. Благодушествует Кулыгин,учитель гимназии, муж одной из сестер, Маши. Поддается общему радостному настроению Чебутыкин,военный доктор, когда-то безумно любивший покойную мать Прозоровых.

«Птица моя белая», —целует он растроганно Ирину. Поручик барон Тузенбах с воодушевлением говорит о будущем:«Пришло время […] готовится здоровая, сильная буря, которая […] сдует с нашего общества лень,равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». Так же оптимистичен Вершинин. С егопоявлением у Маши проходит её «мерехлюндия». Атмосферу непринужденной жизнерадостностине нарушает и появление Наташи, хотя сама она ужасно смущена большим обществом. Андрейделает ей предложение. «О молодость, чудная, прекрасная молодость. […] Мне так хорошо, душа полналюбви, восторга… Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой!»Но уже во втором действии мажорные ноты сменяются минорными. Не находит себе местаот скуки Андрей.

Его, мечтавшего о профессуре в Москве, нисколько не прельщаетдолжность секретаря земской управы, а в городе он чувствует себя «чужим и одиноким». Машаокончательно разочаровывается в муже, который когда-то казался ей «ужасно ученым, умными важным», а среди его товарищей учителей она просто страдает. Не удовлетворена своейработой на телеграфе Ирина. «Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то в ней и нет.Труд без поэзии, без мыслей…» Уставшей, с головной болью возвращается из гимназииОльга. Не в духе Вершинин. Он еще продолжает уверять, что «все на земле должноизмениться мало-помалу», но тут же и добавляет. «И как бы мне хотелось доказать вам,что счастья нет, не должно быть и не будет для нас… Мы должны только работатьи работать…» В каламбуры Чебутыкина, которыми он потешает окружающих, прорываетсязатаенная боль.

«Как там ни философствуй, а одиночество страшная штука…»Наташа, постепенно прибирающая к своим рукам весь дом, выпроваживает гостей, ожидавшихряженых. «Мещанка!» — в сердцах говорит Маша Ирине.Прошло три года. Если первое действие разыгрывалось в полдень, а на дворе было «солнечно,весело», то ремарки к третьему действию «предупреждают» совсем о других — мрачных,печальных — событиях. «За сценой бьют в набат по случаю пожара, начавшегося уже давно.В открытую дверь видно окно, красное от зарева». Дом Прозоровых полон людей, спасающихсяот пожара.Ирина рыдает. «Куда. Куда все ушло. […] а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда,никогда мы не уедем в Москву… Я в отчаянии, я в отчаянии!» Задумываетсяв тревоге Маша.

«Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет?» Плачет Андрей. «Когдая женился, я думал, что мы будем счастливы… все счастливы… Но Боже мой…» Еще, бытьможет, сильнее разочарован Тузенбах. «Какая мне тогда (три года назад. — В. Б.) мерещиласьсчастливая жизнь. Где она?» В запое Чебутыкин. «В голове пусто, на душе холодно. Может быть,я и не человек, а только делаю вид, что у меня руки и ноги… и голова. Можетбыть, я не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.)».И чем упорнее твердит Кулагин. «Я доволен, я доволен, я доволен», тем очевиднеестановится, как все надломлены, несчастливы.И наконец, последнее действие. Приближается осень. Маша, проходя по аллее, глядит вверх:«А уже летят перелетные птицы…» Артиллерийская бригада покидает город.

Её переводятв другое место, то ли в Польшу, то ли в Читу. Офицеры приходят проститьсяс Прозоровыми. Федотик, делая фотографию на память, замечает. «…в городе наступит тишинаи спокойствие». Тузенбах добавляет. «И скучища страшная». Андрей высказывается ещекатегоричнее. «Опустеет город. Точно его колпаком накроют».Маша расстается с Вершининым, которого она так страстно полюбила. «Неудачная жизнь… Ничегомне теперь не нужно…» Ольга, став начальницей гимназии, понимает. «В Москве, значит,не быть». Ирина решила — «если мне не суждено быть в Москве, то так томуи быть» — принять предложение Тузенбаха, который вышел в отставку. «Мы с бароном завтравенчаемся, завтра же уезжаем на кирпичный, и послезавтра я уже в школе, начинаетсяновая жизнь.

[…] И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало многолегко и опять захотелось работать, работать…» Чебутыкин в умилении. «Летите, мои милые,летите с Богом!»На «полет» благословляет он по-своему и Андрея. «Знаешь, надень шапку, возьми в рукипалку и уходи… уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше».Но не суждено сбыться даже самым скромным надеждам героев пьесы. Соленый, влюбленныйв Ирину, провоцирует ссору с бароном и убивает его на дуэли. Надломленному Андреюне хватает сил, чтобы последовать совету Чебутыкина и взять в руки «посох». «Отчего мы,едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны,несчастны?…»Батарея покидает город. Звучит военный марш.

Ольга. «Музыка играет так весело, бодро, и хочетсяжить. […] и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если бы знать!(Музыка играет все тише и тише.) Если бы знать, если бы знать!» (Занавес.)Герои пьесы не свободные перелетные птицы, они заключены в прочную социальную «клетку»,и личные судьбы всех, в нее попавших, подвластны законам, по каким живет вся страна,переживающая всеобщее неблагополучие. Не «кто?», а «что?» господствует над человеком.У этого главного виновника несчастий и неудач в пьесе несколько имен — «пошлость»,«низость», «грешная жизнь»… Особенно зримым и неприглядным выглядит лицо этой «пошлости»в размышлениях Андрея. «Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей,и ни одного, который не был бы похож на других… […] Только едят, пьют, спят, потомумирают… родятся другие, и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразятжизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством…».