Андрей Платонов - Чевенгур

Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса — бывал неурожай.Захар Павлович оставался в деревне один. За долгую жизнь его рук не миновало ни одноизделие, от сковородки до будильника, но у самого Захара Павловича ничего не было:ни семьи, ни жилища. Однажды ночью, когда Захар Павлович слушал шум долгожданного дождя,он различил далекий гудок паровоза. Утром он собрался и ушел в город. Работав паровозном депо открыла для него новый искусный мир — такой давно любимый, будто всегдазнакомый, и он решил навсегда удержаться в нем.У Двановых рождалось шестнадцатьдетей, уцелело семеро. Восьмым был приемыш Саша, сын рыбака. Его отец утонул из интереса. Хотелузнать, что бывает после смерти. Саша — ровесник одного из детей Двановых, Прошки.

Когдав голодный год родилась еще двойня, Прохор Абрамович Дванов сшил Саше мешок для подаянияи вывел его за околицу. «Все мы хамы и негодяи!» — правильно определил себяПрохор Абрамович, возвращаясь к жене и собственным детям. Саша зашел на кладбищепопрощаться с отцом. Он решил, как только наберет полную сумку хлеба, вырыть себе землянкурядом с могилкой отца и жить там, раз у него нету дома.Захар Павлович просит ПрошкуДванова за рублевку разыскать Сашу и берет его к себе в сыновья. Захар Павлович любитСашу всей преданностью старости, всем чувством безотчетных, неясных надежд. Саша работаетучеником в депо, чтобы выучиться на слесаря. Вечерами он много читает, а почитав, пишет,потому что не хочет в свои семнадцать лет оставлять мир ненареченным.

Однако он чувствуетвнутри своего тела пустоту, куда, не задерживаясь, входит и выходит жизнь, как отдаленный гул,в котором невозможно разобрать слов песни. Захар Павлович, наблюдая за сыном, советует:«Не мучайся, Саш, — ты и так слабый…»Начинается война, потомреволюция. В одну октябрьскую ночь, услышав стрельбу в городе, Захар Павлович говорит Саше:«Там дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумнеет». Утром они отправляютсяв город и ищут самую серьезную партию, чтобы сразу записаться в нее. Все партии помещаютсяв одном казенном доме, и Захар Павлович ходит по кабинетам, выбирая партию по своемуразуму. В конце коридора за крайней дверью сидит один только человек — остальныеотлучились властвовать. «Скоро конец всему наступит?» — спрашивает человека ЗахарПавлович.

«Социализм, что ли? Через год. Сегодня только учреждения занимаем». «Тогдапиши нас», — соглашается обрадованный Захар Павлович. Дома отец объясняет сыну своепонимание большевизма. «Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туды все моглопоместиться…»Через полгода Александр поступает на открывшиеся железнодорожныекурсы, а затем переходит в политехникум. Но скоро учение Александра Дванова прекращается,и надолго. Партия командирует его на фронт гражданской войны — в степной городНовохоперск. Захар Павлович целые сутки сидит с сыном на вокзале, ожидая попутного эшелона.Они уже обо всем переговорили, кроме любви. Когда Саша уезжает, Захар Павлович возвращается домойи по складам читает алгебру, ничего не понимая, но постепенно находя себеутешение.В Новохоперске Дванов приучается к степной воюющей революции.

Вскореиз губернии приходит письмо с приказом о его возвращении. По дороге он вместосбежавшего машиниста ведет паровоз — и на однопутной дороге состав сталкиваетсясо встречным. Саша чудом остается жив.Проделав большой и трудный путь, Двановвозвращается домой. Он сразу же заболевает тифом, выключаясь из жизни на восемьмесяцев. Захар Павлович, отчаявшись, делает для сына гроб. Но летом Саша выздоравливает. К нимпо вечерам приходит соседка, сирота Соня. Захар Павлович раскалывает гроб на топку,с радостью думая, что теперь впору не гроб, а детскую кроватку мастерить, потому что Соняскоро подрастет и у них с Сашей могут быть дети.Губком посылает Сашупо губернии — «искать коммунизм среди самодеятельности населения».

Дванов идетот одного селения к другому. Он попадает в руки к анархистам, у которых егоотбивает небольшой отряд под командованием Степана Копенкина. Копенкин участвует в революцииради своего чувства любви к Розе Люксембург. В одном селении, куда заезжают Копенкинс Двановым, они встречают Соню, которая здесь учит в школе детей.Дванов с Копенкиным,блуждая по губернии, встречают многих людей, каждый из которых по-своему представляетстроительство новой, еще неизвестной жизни. Дванов знакомится с Чепурным, председателемревкома уездного города Чевенгур. Дванову нравится слово Чевенгур, которое напоминает емувлекущий гул неизвестной страны. Чепурный рассказывает о своем городе как о месте,в котором и благо жизни, и точность истины, и скорбь существования происходят самисобой по мере надобности.

Хотя Дванов и мечтает вернуться домой и продолжить учебув политехникуме, но увлекается рассказами Чепурного о социализме Чевенгура и решаетехать в этот город. «Едем в твой край! — говорит Чепурному и Копенкин. —Поглядим на факты!»Чевенгур просыпается поздно. Его жители отдыхали от вековугнетения и не могли отдохнуть. Революция завоевала Чевенгурскому уезду сны и главнойпрофессией сделала душу. Заперев свою лошадь Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин идетпо Чевенгуру, встречая людей, бледных по виду и нездешних по лицу. Он спрашиваетЧепурного, чем занимаются эти люди днем. Чепурный отвечает, что душа человека и есть основнаяпрофессия, а продукт её — дружба и товарищество. Копенкин предлагает, чтобы не былосовсем хорошо в Чевенгуре, организовать немного горя, потому что коммунизм должен бытьедким — для хорошего вкуса.

Они назначают чрезвычайную комиссию, которая составляет спискиуцелевших в революции буржуев. Чекисты их расстреливают. «Теперь наше делопокойное!» — радуется после расстрела Чепурный. «Плачьте!» — говорят чекистыженам убитых буржуев и уходят спать от утомления.После расправы с буржуями Копенкинвсе равно не чувствует в Чевенгуре коммунизма, и чекисты принимаются выявлятьполубуржуев, чтобы освободить жизнь и от них. Полубуржуев собирают в большую толпуи выгоняют из города в степь. Пролетарии, оставшиеся в Чевенгуре и прибывшиев город по призыву коммунистов, быстро доедают пищевые остатки буржуазии, уничтожают всехкур и питаются одной растительной пищей в степи. Чепурный ожидает, что окончательное счастьежизни выработается само собой в никем не тревожимом пролетариате, потому что счастьежизни — факт и необходимость.

Один Копенкин ходит по Чевенгуру без счастья, ожидаяприезда Дванова и его оценки новой жизни.В Чевенгур приезжает Дванов, но не видиткоммунизма снаружи. Наверное, он скрылся в людях. И Дванов догадывается, почемубольшевики-чевенгурцы так желают коммунизма. Он есть конец истории, конец времени, времяже идет только в природе, а в человеке стоит тоска. Дванов изобретает прибор, которыйдолжен солнечный свет обращать в электричество, для чего из всех рам в Чевенгуре вынулизеркала и собрали все стекло. Но прибор не работает. Построена и башня, на которойзажигают огонь, чтобы блуждающие в степи могли прийти на него. Но никто не являетсяна свет маяка. Из Москвы приезжает товарищ Сербинов для проверки трудов чевенгурцеви отмечает их бесполезность.

Чепурный объясняет это. «Так мы же работаем не дляпользы, а друг для друга». В своем отчете Сербинов пишет, что в Чевенгуре многосчастливых, но бесполезных вещей.В Чевенгур доставляют женщин — для продолженияжизни. Молодые чевенгурцы лишь греются с ними, как с матерями, потому что воздух уже совсемхолодный от наступившей осени.Сербинов рассказывает Дванову о своей встрече в Москвес Софьей Александровной — той самой Соней, которую Саша помнил до Чевенгура. СейчасСофья Александровна живет в Москве и работает на фабрике. Сербинов говорит, что она помнитСашу, как идею. Сербинов молчит о своей любви к Софье Александровне.В Чевенгур прибегаетчеловек и сообщает, что на город движутся казаки на лошадях. Завязывается бой.

ПогибаетСербинов с мыслями о далекой Софье Александровне, хранившей в себе след его тела, погибаетЧепурный, остальные большевики. Город занят казаками. Дванов остается в степи над смертельнораненным Копенкиным. Когда Копенкин умирает, Дванов садится на его лошадь Пролетарскую Силуи трогает прочь от города, в открытую степь. Он едет долго и проезжает деревню,в которой родился. Дорога приводит Дванова к озеру, в глубине которого когда-тоупокоился его отец. Дванов видит удочку, которую забыл на берегу в детстве. Он заставляетПролетарскую Силу зайти в воду по грудь и, прощаясь с ней, сходит с седлав воду — в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытствесмерти…Захар Павлович приходит в Чевенгур в поисках Саши.

Никого из людейв городе нет — только сидит у кирпичного дома Прошка и плачет. «Хочешь, я тебеопять рублевку дам — приведи мне Сашу», — просит Захар Павлович. «Даромприведу», — обещает Прокофий и идет искать Дванова..