В. П. Некрасов - Маленькая Печальная Повесть

Начало 80-х гг. В Ленинграде живут трое неразлучных друзей. Сашка Куницын, Роман Крылов и АшотНикогосян. Всем троим — до тридцати. Все трое — «лицедеи». Сашка — «балерун» в Кировском театре,Роман — актер на «Ленфильме», Ашот — поет, играет, ловко подражает Марселю Марсо.Они и разные, и одновременно очень похожи. Сашка с детства покорял девчонок своей «ладностью,изяществом, умением быть обворожительным». Недруги считают его самонадеянным, но при этом онготов «отдать последнюю рубаху». Ашот не отличается красотой, но врожденная артистичность ипластика делают его красивым. Он прекрасно говорит, он — родоначальник всех планов. Романязвителен и остер на язык. На экране он смешон, часто и трагичен. В нем есть нечто чаплинское.В свободное время они всегда вместе.

Их сближает «некий поиск своего пути». Советскую системуони поносят не больше других, но «проклятый вопрос, как противостоять давящим на тебя со всехсторон догмам, тупости, однолинейности», требует какого-то ответа. Кроме того, надо добитьсяуспеха — отсутствием честолюбия ни один из друзей не страдает. Так они и живут. С утра до вечера —репетиции, спектакли, съемки, а потом они встречаются и облегчают душу, споря об искусстве,таланте, о литературе, живописи и многом другом.Сашка и Ашот живут с мамами, Роман — один. Друзья всегда помогают друг другу, в том числе иденьгами. Их называют «тремя мушкетерами». Существуют в их жизни и женщины, но их держат нескольков стороне. У Ашота есть любовь — француженка Анриетт, которая «стажирует в Ленинградскомуниверситете».

Ашот собирается на ней жениться.Сашка и Ашот носятся с мыслью поставить «Шинель» Гоголя, в которой Сашка должен сыграть АкакияАкакиевича. В разгар этой работы на Сашку «обрушиваются» заграничные гастроли. Он улетает вКанаду. Там Сашка имеет большой успех и решает попросить убежища. Роман и Ашот в полнойрастерянности, они никак не могут примириться с мыслью, что их друг ни словом не обмолвился о своихпланах. Ашот часто навещает Сашкину маму — Веру Павловну. Та все ждет письма от сына, но Сашка непишет и только раз передает ей посылку с яркой вязаной кофтой, какими-то мелочами и большим —«чудо полиграфии» — альбомом — «Alexandre Kunitsyn». Вскоре Ашот женится на Анриетт. Через некотороевремя им и маме Ашота, Рануш Акоповне, дают разрешение на выезд.

Жить в России, несмотря на любовько всему русскому, Анриетт очень трудно. Несмотря на то что Роман остается один, он одобряетпоступок Ашота. Последняя картина Романа легла на полку, и он считает, что жить в этой страненевозможно. Ашоту же безумно не хочется расставаться с любимым городом.В Париже Ашот устраивается работать звукооператором на телевидение. Вскоре Сашка выступает вПариже. Ашот приходит на концерт. Сашка великолепен, зал устраивает ему овацию. Ашоту удаетсяпробиться за кулисы. Сашка очень рад ему, но кругом куча народу, идрузья договариваются, что Ашот позвонит Сашке в гостиницу на следующее утро. Но дозвонитьсяАшоту не удается. Телефон не отвечает. Сам Сашка не звонит. Когда после работы Ашот приезжает вгостиницу, портье сообщает ему, что месье Куницын уехал.

Ашот не может понять Сашку.Постепенно Ашот привыкает к французской жизни. Он живет довольно замкнуто — работа, дом, книги,телевизор. С жадностью читает Ахматову, Цветаеву, Булгакова, Платонова, которых запросто можнокупить в магазине, смотрит классику западного кинематографа. Хотя Ашот и становится как быфранцузом, «все их выборы и дискуссии в парламенте» его не трогают. В один прекрасный день напороге Ашота появляется Ромка Крылов. Ему удалось приехать на Каннский фестиваль в качествеконсультанта за собственные деньги, и сделал он это потому, что очень хотел повидаться с Ашотом.Три дня друзья гуляют по Парижу, вспоминают прошлое. Роман рассказывает, что ему удалось провестисоветского министра культуры и «протащить», по существу, «антисоветский» фильм.

Роман уезжает.Вскоре появляется Сашка, который летит на Цейлон, но в Париже происходит задержка рейса. ПередАшотом все тот же Сашка, который «казнится» из-за того, что он сделал. Ашот понимает, что не может нанего сердиться. Но в том, что Сашка говорит теперь об искусстве, так много рационального. Ашотвспоминает о «Шинели», Сашка же утверждает, что богатым американским «балетоманам» «Шинель» ненужна. Ашоту обидно, что Сашка ни разу не спрашивает о его «материальном благосостоянии».Больше друзья не встречаются. Фильм Романа не без успеха проходит по стране. Роман завидуетАшоту потому, что в его жизни отсутствует «советская мура». Ашотик завидует Роману потому, что вжизни того есть «борьба, острота, победы». Анриетт ждет ребенка.

Сашка живет в Нью-Йорке вшестикомнатной квартире, гастролирует, ему постоянно приходится принимать важные решения.От издательства. Пока в типографии набирался текст повести, Ашоту была доставлена телеграмма отСашки с просьбой немедленно вылететь к нему. «Расходы оплачиваются», — говорилось в телеграмме..