Василь Быков - Знак Беды

Степанида и Петрок Богатька живут на хуторе Яхимовщина, в трех километрах от местечкаВыселки. Их сын Федя служит в танковых войсках, дочь Феня учится «на докторшу»в Минске. Начинается война. Быстро прокатывается на восток фронт, приходят немцы. Наступаетстрашная в непредсказуемости новых бед жизнь.Поначалу немцы хозяйничают лишь в местечке и на хутор не наведываются. Первымиявляются «свои» — полицаи Гуж и Колонденок. Колонденок когда-то, в поруколлективизации, был при сельсовете мальчиком на побегушках. Хотя Гуж приходится Петрокудальним родственником, он грубо унижает хозяев, требуя беспрекословного подчинения. Петроктерпит оскорбления и угрозы, Степанида держит себя гордо и вызывающе. Гуж припоминает, чтоона была колхозной активисткой, и угрожает расправой.

Наконец полицаи уходят, выпивпринесенную с собой самогонку. Степанида ругает мужа за его заискивающее поведение. Приходполицаев был не случайным — Гуж присмотрел хутор для постоя немецкого офицерас командой. Через несколько дней приезжают на тяжелом грузовике и немцы. Они приказываютхозяевам вымыть хату для офицера, самих же Степаниду и Петрока выгоняют жить в истопку.Немцы учиняют полный разгром в хозяйстве. Хозяева со страхом наблюдают все это и ждут ещебольших бед. Когда Степанида пытается показать, что корова дает мало молока, немцы сами дояткорову и за «сопротивление» избивают хозяйку. В следующий раз Степанида тайкомвыдаивает все молоко в траву. Не получив молока, фельдфебель пристреливает корову. Поканемцы возятся с коровьей тушей, Степанида успевает спрятать за хутором, в барсучьей норе,уцелевшего поросенка.

Помогает ей в этом глухонемой пастушок Янка. Ночью Степанидавыкрадывает винтовку повара и бросает её в колодец. Наутро немцы перетряхивают в поискахвинтовки всю истопку, забрав при этом скрипку Петрока. Днем его заставляют копать клозет дляофицера. Ободренный тем, что офицер похвалил его за работу, Петрок решается вечером идтипросить скрипку. Он долго играет немцам. Скрипку возвращают. Ночью слышатся близкие выстрелыи крики. «Бандитен!» Немцы притаскивают во двор застреленного Янку, неизвестнопо какой причине подошедшего к хутору. Назавтра, после приезда посыльного на мотоцикле,немцы собираются и покидают хутор. Степаниде кажется, что она перестает ощущать себя в этоммире, и думает только. За что. За что такая кара обрушилась на нее, на людей?И память переносит её на десять лет назад…Тогда в Выселках организовывали колхоз.

На очередном собрании выступал уполномоченныйиз района, ругал всех за несознательность — кроме членов комбеда, никто в колхозне записывался. Восьмое собрание закончилось так же. Через день представитель окружкома Новикприменил новый метод организации колхоза. На комбеде ставился вопрос о раскулачивании тех,кто не хотел записываться. Запугивая членов комбеда часто повторяющимися словами«саботаж», «уклонизм», Новик добивался, чтобы перевес в голосовании былза раскулачивание. На этих заседаниях присутствовал мальчик на побегушках присельсовете — переросток Потапка Колонденок, который все услышанное использовал в своихзаметках в районную газету. С ужасом читали потом члены комбеда эти заметки, подписанныепсевдонимом Грамотей.

В них упоминались многие местечковцы, совсем не кулаки. Но так какони использовали наемную силу, их раскулачивали. Степанида вспоминает горе семей, выброшенныхиз домов на снег, увозимых вместе с малыми детьми в неизвестность. Милиционер ВасяГончарик, из местных, после того как раскулачил семью своей любимой девушки, застрелился.Он был старшим братом Янки, которому тогда было три года и которого, ставшего на всю жизньглухонемым, застрелят немцы на хуторе Яхимовщина.Вспоминает Степанида и то, как достался им с Петроком этот хутор. Он принадлежал пануЯхимовскому, обедневшему шляхтичу, одинокому старику. Степанида с Петроком, поженившись,работали у старика и жили у него на хуторе. После революции начали отбирать у пановимущество и землю и делить среди бедняков.

Хутор достался Богатькам. Из обширныхземельных владений, которые Яхимовский сдавал в аренду, Степаниде с Петроком нарезали дведесятины на горе. Чтобы отвести от земли беды, Петрок поставил на горе крест, и народпрозвал эту гору Голгофой. Когда Степанида пришла к Яхимовскому просить прощения — еёмучила совесть, что она владеет чужим имуществом, — старик ответил. «Пан Езус простит».Степанида оправдывалась, — мол, не им, так все равно другим бы отдали, а старикпроизнес выстраданно. «Но вы же не отказались… Грех зариться на чужое». Оникормили старика, ухаживали за ним, но он ничего не ел и в один страшный деньповесился в амбаре. В этот день, перед тем как обнаружить в амбаре старика, Степанидас Петроком нашли на поле замерзшего жаворонка, который обманулся первым теплом.И Степанида решила, что это предзнаменование беды, её знак.

Так оно и случилось. Пала лошадь,глинистая земля не родила, и вся трудная жизнь не приносила Богатькам ни счастья,ни радости. Потом — коллективизация с её людским горем, беспросветный колхозный труд,и вот — война…За убитым Янкой приезжают Гуж с Колонденком на подводе. Гуж приказывает Петроку идтина работу достраивать разбомбленный мост. С работы Петрок приходит еле живой. Он решаетвыгнать самогона, чтобы откупиться от полицаев. За змеевик для аппарата он обмениваетсвою скрипку. Но самогон не помогает — полицаи требуют его все больше и больше,вваливаются однажды и полицаи из дальней деревни. Не найдя самогона, который уже забралГуж, «чужие» полицаи до полусмерти избивают хозяев. Петрок решает покончитьс самогоном — разбивает аппарат, откапывает спрятанную в лесу бутылку первача, несет еёдомой, чтобы полечить избитую Степаниду.

Его уже поджидает Гуж. Отчаяние заставляет Петрокавыкрикивать в адрес полицаев и немцев все проклятия, что накопились у него на душе.Полицаи избивают его, тащат, полуживого, в местечко — и навсегда пропадает Петрок…Пропадает человек, за всю жизнь не сделавший никому зла, безвольный, но все-таки однаждыприкоснувшийся к безжалостным жерновам истории. Когда-то снежной зимой застряли какие-томашины на большаке возле хутора. Люди из машин зашли в хату погреться. Главный из них,приглядевшись к тяжелой жизни хозяев, дал им червонец — на лекарство для болеющейдочери. Этот человек был председатель ЦИКа Белоруссии Червяков. И когда арестовалипредседателя колхоза Левона, Степанида собрала подписи с колхозников под письмомо невиновности председателя и послала Петрока в Минск — отдать письмо Червяковуи заодно вернуть долг — червонец.

Петрок опоздал на день — Червяковауже похоронили…Степанида, придя в себя после побоев, после того как слышала расправу Гужа над Петроком,решает мстить полицаям, немцам — всем, кто разрушил и без того горемычную жизнь. Она знает,что у моста кто-то из местных забрал неразорвавшуюся бомбу. Степанида уверена, что это могсделать только Корнила. Она идет в местечко, чтобы попытаться передать что-нибудь поестьПетроку в тюрьму и попросить у Корнилы бомбу. От тюрьмы её гонят, забрав передачу.Хитрый Корнила соглашается привезти к ней бомбу на подводе — в обменна уцелевшего поросенка. Степанида решает бомбой взорвать мост, который уже построен заново.Степанида до поры закапывает бомбу в землю. В местечке она встречает конвой, ведущийкуда-то Корнилу, и в страхе возвращается домой, чтобы спрятать бомбу получше.

Обессиленная,Степанида ложится отдохнуть в истопке. В дверь ломятся полицаи, они требуют, чтобы онапоказала, где бомба. Степанида не открывает. Дверь начинают ломать, стреляют сквозь нее.Степанида обливает истопку изнутри керосином и поджигает. Думая, что бомба внутри, полицаиразбегаются. Никто не тушит полыхающее пламя, опасаясь мощного взрыва бомбы. «Но бомбадожидалась своего часа»..