Гайто Газданов - Вечер У Клэр

Франция, конец 20-х гг. Нашего века. Герой романа — молодой русский эмигрант, повествованиеведется от его имени. Он влюблен в Клэр. Клэр — истая француженка, она то дразнитпоклонника, то позволяет ему надеяться на свою благосклонность. Она больна, и геройпросиживает у нее целые вечера. Затем она выздоравливает и требует, чтобы он сопровождалеё в кинематограф. После кинематографа и позднего сидения в кафе Клэр приглашает героявыпить чашку чая. У нее опять резкая смена настроения — теперь она раздражена. Когда герой,оправдываясь, говорит, что ждал этой встречи десять лет и ничего не просит у нее, глазаКлэр темнеют. Клэр обнимает его, говоря. «Как, вы не понимали?.." И ночью, лежа рядомс уснувшей Клэр, герой вспоминает свою жизнь и свою первую встречу с этой женщиной.Детство.

Семья часто переезжает. Отец, воспоминания о котором так дороги герою, лесничий.Он предан семье, поглощен «химическими опытами, географическими работами и общественнымивопросами». На ночь отец рассказывает сыну бесконечную сказку. Всей семьей они плывутна корабле, на котором капитан — сам мальчик, Коля. Мать, молчаливая, поглощенная чтением,глубоко чувствующая. Сестры. Мир и лад в семье. Но очень скоро все обрывается. Коле всеговосемь лет, когда отец умирает. Мать от горя почти не разговаривает, лишь ходит по комнате.Вскоре, одна за другой, умирают и сестры. Мальчик много читает, все без разбора. «Я думаю,что это время усиленного чтения и развития, бывшее эпохой моего совершенно бессознательногосуществования, я мог бы сравнить с глубочайшим душевным обмороком».

Коля поступаетв кадетский корпус, затем в гимназию. Он легко учится, сходится с товарищами, дерзитначальству. Эта жизнь тяжела для него и бесплодна. Мальчик поглощен собственным внутренниммиром. «Мне всю жизнь казалось — даже когда я был ребенком, — что я знаю какую-тотайну, которой не знают другие […] Очень редко, в самые напряженные минуты моей жизни,я испытывал какое-то мгновенное, почти физическое перерождение и тогда приближалсяк своему слепому знанию, неверному постижению чудесного».Четырнадцати лет, летом 1917 г. На площадке гимнастического общества Николай впервыевстречается с шестнадцатилетней Клэр. Отец Клэр, коммерсант, временно живет со всем своимсемейством на Украине.Герой влюбляется в Клэр, часто бывает у нее.

Затем, обидевшись на её мать, перестаетприходить, но образ Клэр продолжает преследовать его. Однажды поздним зимним вечеромон встречает Клэр, и она сообщает ему, что вышла замуж. Николай провожает её. Но когда Клэр,сказав, что ни родителей её, ни мужа нет в городе, приглашает его к себе,он отказывается. «Я хотел пойти за ней и не мог. Снег все шел по-прежнемуи исчезал на лету, и в снегу клубилось и пропадало все, что я знал и любилдо тех пор. И после этого я не спал две ночи». Следующая их встреча происходит лишьчерез десять лет.Николай решает вступить в белую армию, считая, что правда на их стороне. Разговорс дядей Виталием показывает юноше, что в этой войне каждая из сторон считает себя правой,но его это не смущает.

Он все-таки идет воевать за белых, «так как они побеждаемые».В то же время дядя Виталий, кадровый офицер, человек «с почти феодальными представлениямио чести и праве», полагает, что правда на стороне красных. Николай прощается с матерьюсо всей жестокостью своих шестнадцати лет и уходит воевать — «без убеждений, безэнтузиазма, исключительно из желания вдруг увидеть и понять на войне такие новые вещи»,которые, быть может, переродят его. Служба на бронепоезде, трусость и храбрость окружающих,тяжелый военный быт — все это окружает Николая до самого разгрома армии. Самого егоот грозивших опасностей ограждает своеобразная глухота, неспособность немедленного душевногоотклика на то, что с ним случается. Оказавшись на борту парохода и глядя на горящуюФеодосию, Николай вспоминает о Клэр.

И мысли о ней снова заполняют его воображение, тысячивоображаемых разговоров и положений роятся у него в голове, сменяясь новыми. В этотвымышленный мир не доходят отзвуки и образы прежней его жизни, точно натыкаясьна незримую воздушную стену, «но столь же непреодолимую, как та огненная преграда,за которой лежали снега и звучали последние ночные сигналы России». Во время плаванияпо Черному морю Николаю мерещатся картины далеких японских гаваней, пляжи Борнеои Суматры — отзвуки рассказов отца. Под звуки корабельного колокола пароход приближаетсяк Константинополю, а Николай полностью поглощен предвкушением будущей встречи с Клэр.«Мы плыли в морском тумане к невидимому городу. Воздушные пропасти разверзалисьза нами.

И во влажной тишине этого путешествия изредка звонил колокол — и звук,неизменно нас сопровождавший, только звук колокола соединял в медленной своей прозрачностиогненные края и воду, отделявшие меня от России, с лепечущим и сбывающимся,с прекрасным сном о Клэр…».