Генри Джеймс - Дейзи Миллер

Молодой американец Уинтерборн, много лет живущий в Европе и успевший отвыкнутьот американских нравов, приезжает в маленький швейцарский городок Веве повидатьсяс теткой. В гостинице он случайно знакомится с богатым американским семействомМиллеров — девятилетним мальчиком, его старшей сестрой и их матерью. Они путешествуютпо Европе в сопровождении своего агента и собираются ехать в Италию. Девушка —Дэйзи Миллер — поражает Уинтерборна своей красотой, а также свободным и непринужденнымповедением, которое не принято в Европе. Она без смущения разговаривает с незнакомыммужчиной и пленяет Уинтерборна своей непосредственностью, Она рассказывает о своей семье,о путешествии в обществе матери и брата, о дальнейших планах.

Ей очень нравитсяв Европе, и она хочет увидеть как можно больше достопримечательностей. Единственное, что еёогорчает, — это отсутствие общества, в Америке они выезжали гораздо чаще, и она нередкобывала в мужском обществе. Уинтерборн разом очарован и озадачен. Ему никогдане приходилось слышать, чтобы молодые девушки говорили о себе подобные вещи. Он пытаетсяпонять, что стоит за этим странным с общепринятой точки зрения поведением. Он находитДэйзи определение. Хорошенькая ветреная американка, и радуется, что нашел удачную формулу,Выяснив, что девушка еще не была в Шильонском замке и очень хочет его посетить, Уинтерборнпредлагает сопровождать её. Испугавшись собственной дерзости, он добавляет, что будет радсопровождать её и её матушку, но ни его дерзость, ни его почтительность, похоже,не производят на девушку ни малейшего впечатления.

Окончательно сбитый с толку еёневозмутимостью, Уинтерборн радуется возможности совершить эту экскурсию вдвоем с Дэйзии обещает познакомить девушку со своей тетушкой. Но когда он заговаривает со своейчопорной родственницей о семействе Миллер, та говорит, что предпочитает держаться подальшеот этих вульгарных и дурно воспитанных людей. Ее шокирует то, что они относятсяк своему разъездному агенту как к близкому Другу, её возмущает свободное поведение Дэйзи,а узнав, что девушка собирается в Шильонский замок в обществе едва знакомого с нейУинтерборна, наотрез отказывается знакомиться с Миллерами. Вечером Уинтерборн встречает Дэйзив саду, Несмотря на поздний час, девушка гуляет одна и радуется встрече. Уинтерборн смущен:он не знает, как сказать девушке об отказе тетушки от знакомства с ней.Он ссылается на мучающую её мигрень, но Дэйзи сразу догадывается, что дело не в этом.Впрочем, такая разборчивость в знакомствах её ничуть не огорчает, Уинтерборн таки не может понять, показное или истинное равнодушие проявляет девушка.

Они встречают миссисМиллер, и девушка спокойно представляет ей Уинтерборна, после чего безмятежно сообщает, чтособирается посетить в его обществе Шильонский замок. Уинтерборн опасается недовольства миссисМиллер, но она воспринимает эту новость совершенно спокойно. Дэйзи говорит, что хочет, чтобыУинтерборн покатал её на лодке прямо сейчас. Подошедший к ним агент её родителей и миссисМиллер считают, что это неприлично, но не решаются перечить Дэйзи. Слегка подразнив всех, оназаявляет. «Вот это мне и нужно — чтобы кто-нибудь немножкоповолновался!» — и идет домой спать. Уинтерборн озадачен и раздумывает наднепонятными причудами и бесцеремонностью девушки. Через два дня он едет с Дэйзив Шильонский замок. На его взгляд, в этой их эскападе есть нечто смелое, рискованное,он ждет подобного отношения и от Дэйзи, меж тем девушка держится совершенно спокойно. ВШильонском замке она болтает с Уинтерборном обо всем на свете, восхищается егообразованностью.

Она приглашает Уинтерборна отправиться с ними в Италию и взятьна себя обучение её брата Рэндольфа и очень огорчается, услышав в ответ, что у него естьдругие дела и он не только не сможет поехать с ними в Италию, но черездень-два должен вернуться в Женеву. Дэйзи предполагает, что там Уинтерборна ждет некая«чаровница» и с поразительной смесью простодушия и бестактности начинает осыпатьего насмешками, говоря, что перестанет его дразнить, только если он пообещает ей приехатьзимой в Рим. Уинтерборн готов ей это обещать. Его тетя сняла в Риме дом, и он ужеполучил приглашение навестить её там. Но Дэйзи недовольна. Она хочет, чтобы Уинтерборн приехалв Рим не ради тети, а ради нее. Когда он рассказывает тете, что Дэйзи ездила с нимв Шильонский замок, та восклицает.

«И с этой особой ты собирался познакомитьменя!»В конце января Уинтерборн приезжает в Рим. Тетушка сообщает ему, что Дэйзипоявляется в обществе некоего господина с изысканными манерами и великолепными усами,что вызывает множество толков. Уинтерборн пытается оправдать Дэйзи в глазах тетки, уверяя, чтоона простодушна и невежественна, не более того. Но тетя считает Миллеров ужасающевульгарными, а их поведение предосудительным. Сведения о том, что Дэйзи окружена«обладателями великолепных усов», удерживают Уинтерборна от немедленного визитак ней. Он отправляется навестить миссис Уокер — знакомую американку, большую частьвремени живущую в Швейцарии, и у нее неожиданно встречается с семейством Миллер. Дэйзиупрекает его за то, что он не пришел повидаться с ней.

Уинтерборн оправдывается,говоря, что приехал лишь накануне. Дэйзи просит у миссис Уокер разрешения приехать к нейна вечер со своим близким другом мистером Джованелли. Миссис Уокер не решаетсяей отказать. Дэйзи собирается гулять в парк на Пинчио, где её уже ждет Джованелли. МиссисУокер замечает ей, что молоденькой девушке неприлично идти туда одной, и Дэйзи проситУинтерборна проводить её. В парке Уинтерборн не хочет оставлять молодых людей вдвоеми гуляет вместе с ними, удивляясь, что Дэйзи не пытается избавиться от него. Сочетаниев девушке беззастенчивости и чистоты для него загадка. Миссис Уокер, считая, что Дэйзи губитсвою репутацию, приезжает за ней в парк, но Дэйзи решительно отказывается оставить своихспутников и сесть к ней в коляску.

Она не видит в своем поведении ничего дурногои не понимает, почему она должна приносить свою свободу в жертву приличиям. Уинтерборнпытается убедить миссис Уокер, что она не права, но миссис Уокер считает, что Дэйзикомпрометирует себя, танцуя весь вечер с одним партнером, принимая гостей в 11 часов вечераи т. п. Она советует Уинтерборну прекратить знакомство с Дэйзи, но Уинтерборнотказывается. Через три дня Уинтерборн приезжает на прием к миссис Уокер. Там он встречаетмиссис Миллер, а Дэйзи приезжает в двенадцатом часу в обществе Джованелли. Уинтерборнпытается образумить Дэйзи, объясняя ей, что юной девушке не пристало флиртоватьс молодыми людьми. «А мне казалось, что флирт больше к лицу незамужним девушкам, чемзамужним дамам», — парирует Дэйзи.

Она преспокойно уединяется с Джованелли в оконнойнише соседней комнаты и проводит там почти весь вечер. Миссис Уокер решает напоследок проявитьтвердость, и когда Дэйзи подходит к ней, чтобы проститься, поворачивается к девушкеспиной. Дэйзи поражена и уязвлена, у Уинтерборна при виде этой сцены сжимается сердце.Он часто заходит в гостиницу, где остановились Миллеры, но редко застает их дома,а если и застает, то в обществе Джованелли. Он пытается понять, не влюбленали Дэйзи, и обсуждает свое предположение с тетей. Тетя вполне допускает мысль о бракемежду ней и Джованелли, который кажется ей охотником за приданым. Уинтерборн начинаетсомневаться в чистоте Дэйзи и склоняется к мысли о том, что её сумасбродство не такуж невинно.

Он пытается выяснить, не помолвлена ли Дэйзи с Джованелли. Ее матьговорит, что нет, впрочем, сама она в этом не уверена. Дэйзи во время случайной встречиговорит Уинтерборну, что она помолвлена, но тут же отказывается от своих слов. Уинтерборнникак не может понять, то ли Дэйзи не замечает, что все общество от нее отвернулось,то ли, наоборот, сознательно бросает вызов окружающим. Неделю спустя Уинтерборн поздновечером отправляется на прогулку и забредает в Колизей, где встречает Дэйзис Джованелли. Он решает было уйти, но Дэйзи окликает его. И тут Уинтерборн вспоминает,как опасно здесь гулять, ибо воздух полон ядовитых миазмов, и Дэйзи может заболеть лихорадкой.Он бранит Дэйзи и её спутника за неблагоразумие, Джованелли оправдывается.

Он пыталсяотговорить свою спутницу, но безуспешно. Улучив момент, Дэйзи спрашивает, поверилли Уинтерборн, что они с Джованелли помолвлены. Уинтерборн отвечает уклончивои в заключение говорит, что теперь ему кажется, что это не так уж важно. Дэйзи уезжаетдомой в сопровождении Джованелли, и Уинтерборн через два дня узнает, что она опасно заболела.Миссис Миллер рассказывает ему, что, очнувшись от бреда, Дэйзи просила передать ему, что онане помолвлена с Джованелли, и спросить, помнит ли он поездку в Шильонский замок.Через неделю Дэйзи умирает. На похоронах Джованелли говорит Уинтерборну, что никогдане встречал такой красивой и доброй девушки, такой чистой невинной души. Сердце Уинтерборнасжимается от боли и гнева. В последующий год Уинтерборн много думает о Дэйзи, совестьмучает его, оттого что он был несправедлив к ней.

На самом деле она очень ценила уважениек себе. Он признается своей тете. «Я не мог не ошибиться. Я слишком долго жилза границей»..