Даниэль Дефо - Радости И Горести Знаменитой Молль Флендерс

В обиходе это произведение Дефо называют кратко. «Молль Флендерс», а с подзаголовком названиееще длиннее. «(…), которая была двенадцать лет содержанкой, пять раз замужем, двенадцать летворовкой, восемь лет ссыльной в Виргинии, но под конец жизни разбогатела».Основываясь на том, что история её жизни «написана» героиней в 1683 г. (как всегда, повествование уДефо ведется от первого лица, а сам он скрывается за маской «издателя») и что самой ей в ту порудолжно быть семьдесят или семьдесят один год, определяем дату её рождения. Около 1613 г. Молльродилась в тюрьме, в Ныогете. Беременная ею воровка добилась смягчения приговора и после рождениядочери была сослана в колонию, а шестимесячную девочку отдали на попечение «какой-тородственнице».

Каков был этот надзор, можно догадаться. Уже в три года она скитается «с цыганами»,отстает от них, и городские власти Колчестера определяют её к женщине, некогда знавшей лучшиевремена. Та обучает сирот чтению и шитью, прививает им хорошие манеры. Трудолюбивая и смышленаядевочка рано (ей восемь лет) сознает унизительность уготованной ей участи прислуги у чужих людей иобъявляет о своем желании стать «госпожой». Неглупый ребенок понимает это так. Быть самой себехозяйкой — «собственным трудом зарабатывать на хлеб». На необычную «госпожу» приходятпосмотреть жена мэра с дочерьми и прочие расчувствовавшиеся горожанки. Ей дают работу, дарятденьги. Она гостит в хорошем доме.Умирает престарелая воспитательница, наследница-дочь выставляет девочку на улицу, прикарманивеё деньги (потом она их вернет), и четырнадцатилетнюю Молль берет к себе «добрая настоящаягоспожа», у которой она гостила.

Здесь она прожила до семнадцати лет. Положение её не совсемпонятно, обязанности по дому не определены — скорее всего, она подружка дочерей, названая сестра,«воспитанница». Способная, переимчивая девушка скоро не уступает барышням в танцах и игре наклавикордах и спинете, бойко говорит по-французски, а поет даже лучше их. Природа не обошла еёсвоими дарами — она красива и хорошо сложена. Последнее сыграет роковую роль в жизни «мисс Бетти»(Элизабет. — мы так и не узнаем её настоящего имени), как зовут её в доме, поскольку в семье, помимодевочек, растут двое сыновей. Старший, «большой весельчак» и уже опытный дамский угодник,неумеренными похвалами её красоте кружит голову девушке, льстит её тщеславию, превознося передсестрами её достоинства.

Уязвленные «барышни» настраиваются против нее. Между тем старший брат(он так и останется безымянным) обещаниями жениться и щедрыми подарками добивается «такназываемой высшей благосклонности». Разумеется, женитьбу он сулит, «лишь только вступит вовладение своим имуществом», и, может быть, искренне полюбившая его героиня еще долгодовольствовалась бы ожиданием (хотя более эти обещания не повторялись), не влюбись в нее младшийбрат, Робин. Этот бесхитростен и прост пугая мать и сестер, он не скрывает своих чувств, а у «миссБетти» честно просит руки и сердца — его не смущает, что она бесприданница, Считая себя женой егостаршего брата, та отказывает Робину и в отчаянии (счастливый шанс упущен) призывает крешительному объяснению своего любовника-мужа.

А тот вроде бы и не отказывается от своих обещаний,но, трезво оценивая реальность («мой отец здоров и крепок»), советует ей принять предложение брата,внести мир в семью. Потрясенная вероломством любимого, девушка заболевает горячкой, с трудомпоправляется и в конце концов соглашается на брак с Робином. Старший брат, с легким сердцем осудив«безрассудство молодости», откупается от любимой пятьюстами фунтами. Явные черты будущегопсихологического романа проступают в описании обстоятельств этого замужества. Лежа с мужем, онавсегда представляла себя в объятьях его брата, между тем Робин — славный человек и совсем незаслужил смерти пять лет спустя по воле автора. Увы, по поводу его кончины вдова не проливаласлез.Двоих детей от этого брака новоиспеченная вдовушка оставляет у свекрови, живет безбедно, имеетпоклонников, но «блюдет» себя, поставив целью «только брак, и притом выгодный».

Она успела оценить,что значит быть «госпожой» в расхожем смысле этого слова, её претензии возросли. «если уж купец, топусть будет похож на господина». И такой находится. Бездельник и мот, он меньше чем за год спускаетих невеликое состояние, терпит банкротство и бежит во Францию, предоставив жене скрываться откредиторов. Родившийся у них ребенок умер. Соломенная вдова перебирается в Минт (лондонскийквартал, где укрывались от полиции несостоятельные должники). Она берет другое имя и с этоговремени называется «миссис Флендерс». Положение её незавидно. Без друзей, без единогородственника, с небольшим, стремительно тающим состоянием. Впрочем, друга она скоро находит,хитроумной интригой пособив одной горемыке заполучить в мужья чересчур разборчивого капитана.Бдагодарная товарка распускает слухи о богатой «кузине», и скоро Молль из кучи набежавшихпоклонников выбирает полюбившегося.

Она честно предупреждает соискателя её руки о своемнезначительном приданом. Тот, полагая, что испытывается искренность его чувств, объявляет (встихах!), что «деньги — тщета».Он и в самом деле любит её и потому достаточно легко переносит крушение своих расчетов.Молодожены плывут в Америку — у мужа там плантации, самое время по-хозяйски вникнуть в дела. Тамже, в Виргинии живет его мать. Из разговоров с нею Молль узнает, что та приехала в Америку не своейволей. На родине она попала в «дурное общество», и от смертного приговора её спасла беременность. Срождением ребенка наказание ей смягчили, сослав в колонию. Здесь она раскаялась, исправилась,вышла замуж за хозяина-вдовца, родила ему дочь и сына — теперешнего мужа Молль.

Некоторыеподробности её истории, а главное — имя, каким она звалась в Англии, приводят Молль к ужаснойдогадке. Её свекровь не кто иная, как её собственная мать. Естественно, отношения с мужем-братомчем дальше, тем больше разлаживаются. У них, кстати, двое детей, и третьим она беременна. Не в силахтаить страшное открытие, она все рассказывает свекрови (матери), а потом и самому мужу (брату). Онане чает вернуться в Англию, чему он теперь не может препятствовать. Бедняга тяжело переживаетслучившееся, близок к помешательству, дважды покушается на самоубийство.Молль возвращается в Англию (всего она пробыла в Америке восемь лет). Груз табака, на который онавозлагала надежды встать на ноги и хорошо выйти замуж, в дороге пропал, денег у нее мало, тем неменее она часто наезжает в курортный Бат, живет не по средствам в ожидании «счастливого случая».Таковой представляется в лице «настоящего господина», приезжающего сюда отдохнуть от тяжелойдомашней обстановки.

У него душевнобольная жена. Между «батским господином» и Молль складываютсядружеские отношения. Приключившаяся с ним горячка, когда Молль выходила его, еще больше сближаетих, хотя отношения остаются неправдоподобно целомудренными целых два года. Потом она станет егосодержанкой, у них родится трое детей (в живых останется только первый мальчик), они переедут вЛондон. Их налаженная, по существу супружеская, жизнь продолжалась шесть лет. Новая болезньсожителя кладет конец этому почти идиллическому эпизоду в жизни Молль. На пороге смерти «в немзаговорила совесть», он раскаялся «в беспутной и ветреной жизни» и отослал Молль прощальноеписьмо с назиданием также «исправиться». Снова она «вольная птица» (ее собственные слова), аточнее — дичь для охотника за приданым, поскольку она не мешает окружающим считать себя дамойсостоятельной, со средствами.

Но жизнь в столице дорога, и Молль склоняется на уговоры соседки,женщины «из северных графств», пожить под Ливерпулем. Предварительно она пытается как-тообезопасить уходящие деньги, однако банковский клерк, намаявшись с неверной женой, вместо деловыхразговоров заводит матримониальные и уже предлагает по всей форме составить договор «собязательством выйти за него замуж, как только он добьется развода». Отложив пока этот сюжет,Молль уезжает в Ланкашир. Спутница знакомит её с братом — ирландским лордом. Ослепленная егоблагородными манерами и «сказочным великолепием» приемов, Молль влюбляется и выходит замуж (этоеё четвертый муж). В недолгом времени выясняется, что «ланкаширский муж» мошенник. Сводничавшаяему «сестра» оказалась его бывшей любовницей, за приличную мзду подыскавшей «богатую» невесту.Обманутые, а точнее — обманувшиеся молодожены кипят благородным негодованием (если эти словауместны в таком контексте), но дела уже не поправить.

По доброте душевной Молль даже оправдываетнезадачливого супруга. «это был джентльмен (…), знавший лучшие времена». Не имея средств устроитьс нею более или менее сносную жизнь, весь в долгах, Джемми решает оставить Молль, но расстатьсясразу не выходит. Впервые после горькой любви к старшему колчестерскому брату, с которой началисьеё несчастья, Молль любит беззаветно. Она трогательно пытается уговорить мужа поехать в Виргинию,где, честно трудясь, можно прожить и с малыми деньгами. Отчасти увлеченный её планами, Джемми(Джеймс) советует прежде попытать счастья в Ирландии (хотя там у него ни кола ни двора). Под этимблаговидным предлогом он таки уезжает.Молль возвращается в Лондон, грустит по мужу, тешится сладостными воспоминаниями, покуда необнаруживает, что беременна.

Родившийся в пансионе «для одиноких женщин» младенец уже заведеннымпорядком определяется на попечение к крестьянке из Хартфорда — и недорого, что не безудовольствия отмечает избавившаяся от «тяжелой заботы» мать.Она испытывает тем большее облегчение, что не прерываемая все это время переписка с банковскимклерком приносит добрую весть. Он добился развода, поздно хватившаяся жена покончила с собой.Поломавшись приличное время (все героини Дефо отменные артистки), Молль в пятый раз выходит замуж.Одно происшествие в провинциальной гостинице, где совершилось это предусмотрительно припасенноесобытие, пугает Молль «до смерти». Из окна она видит въехавших во двор всадников, один из нихнесомненно Джемми. Те вскоре уезжают, но слухи о разбойниках, в тот же день ограбивших неподалекудве кареты, укрепляют Молль в подозрении относительно промысла, каким занимается её недавнийблаговерный.Счастливый брак с клерком длился пять лет.

Молль денно и нощно благословляет небеса заниспосланные милости, сокрушается о прежней неправедной жизни, страшась расплаты за нее. Ирасплата наступает. Банкир не смог перенести утраты крупной суммы, «погрузился в апатию и умер». Вэтом браке родилось двое детей — и любопытная вещь. Не только читателю трудно перечесть всех еёдетей, но путается и сама Молль (или Дефо?) — потом окажется, что от «последнего мужа» у нее одинсын, которого она, естественно, определяет в чужие руки. Для Молль настали тяжелые времена. Ей ужесорок восемь, красота поблекла, и, что хуже всего для этой деятельной натуры, умевшей в труднуюминуту собраться с силами и явить невероятную жизнестойкость, она «потеряла всякую веру в себя».Все чаще посещают её призраки голода и нищеты, пока наконец «дьявол» не гонит её на улицу и она несовершает свою первую кражу.Вся вторая часть книги — это хроника неуклонного падения героини, ставшей удачливой,легендарной воровкой.

На сцене появляется «повитуха», восемь лет назад удачно освободившая её отсына, рожденного в законном (!) браке с Джемми, и появляется затем, чтобы в качестве «пестуньи»остаться до конца. (В скобках заметим, что число восемь играет почти мистическую роль в этомромане, отмечая главные рубежи в жизни героини.) Когда после нескольких краж у Молль накапливается«товар», который она не знает, как сбыть, она вспоминает о сметливой повитухе со средствами исвязями. Она даже не представляет, какое это верное решение. Восприемница нежеланных детей сталатеперь процентщицей, дает деньги под заклад вещей. Потом-то выяснится, что называется это иначе:наводчица и сбытчица краденого. Целый отряд несчастных работает на нее.

Один за другим попадаютони в Ньюгейт, а там либо на виселицу, либо — если повезет — в американскую ссылку. Молльнеправдоподобно долго сопутствует удача — главным образом потому, что она действует в одиночку,полагаясь только на себя, трезво рассчитывая меру опасности и риска. Талантливая лицедейка, онаумеет расположить к себе людей, не гнушаясь обмануть детское доверие. Она меняет внешность,приноравливаясь к среде, и некоторое время «работает» даже в мужском костюме. Как прежде в брачныхконтрактах или при определении содержания оговаривался каждый пенс, так сейчас Молль ведетподробнейшую бухгалтерию своим неправедным накоплениям (серьги, часики, кружева, серебряныеложки…). В преступном промысле она выказывает быстро приобретенную хватку «деловой женщины».

Всереже тревожат её укоры совести, все продуманнее, изощреннее её аферы. Молль становится подлиннымпрофессионалом в своем деле. Она, например, не прочь щегольнуть «мастерством», когда крадетсовершенно не нужную ей в городе лошадь. У нее уже немалое состояние, и вполне можно броситьпостыдное ремесло, однако эта мысль навещает её только вслед за миновавшей опасностью. Потом онаоб этом и не вспомнит, но и не забудет упомянуть о покаянной минуте в дотошливом реестре всего, чтоговорит в её пользу.Как и следует ожидать, удача однажды изменяет ей, и, к злобной радости томящихся в Ньюгейтетоварок, она составляет им компанию. Конечно, она горько раскаивается и в том, что некогдаподдалась искушению «дьявола», и в том, что не имела сил одолеть наваждение, когда голодная смертьей уже не грозила, но все-таки горше всего мысль, что она «попалась», и поэтому искренность иглубина её раскаяния сомнительны.

Зато ей верит священник, стараниями «пестуньи» («убитая горем»,та на почве раскаяния даже заболевает), ходатайствующей о замене смертной казни ссылкой. Судьиудовлетворяют её ходатайство, тем паче что Молль официально проходит как впервые судимая. Втюрьме она встречает своего «ланкаширского мужа» Джемми, чему не очень и поражается, зная его родзанятий. Однако свидетели его разбоев не спешат объявиться, суд откладывается, и Молль удаетсяубедить Джемми добровольно отправиться с нею в ссылку (не ожидая вполне вероятной виселицы).В Виргинии Молль встречается со своим уже взрослым сыном Гемфри (брат-муж ослеп, сын ведет вседела), входит в обладание состоянием, завещанным давно умершей матерью. Она толково ведетплантаторское хозяйство, снисходительно терпит «барские» замашки мужа (тот предпочитает работеохоту), и в положенный срок, разбогатевшие, они оба возвращаются.в Англию «провести остаток нашихдней в искреннем раскаянии, сокрушаясь о дурной нашей жизни».Хроника жизни Молль флендерс кончается словами.

«Написано в 1683 г.». Удивительно иногда сходятсядаты. В том же, 1683 г., словно на смену «сошедшей со сцены» Молль, в Англию привозят из Франциидесятилетнюю Роксану..