Джеймс Болдуин - Другая Страна

Действие разворачивается преимущественно в Нью-Йорке в шестидесятые годы нашего столетия.Молодой талантливый чернокожий музыкант Руфус знакомится с южанкой Леоной. У женщины нелегкаясудьба. Муж ушел от нее, забрав ребенка, а самым тяжелым было то, что родные не помогли ей в этоттрудный момент. Руфус и Леона полюбили друг друга и решают жить вместе. Но даже относительносвободные нравы Гринич-Виллидж оказываются для них невыносимыми. Руфус остро чувствует, чтоокружающий мир враждебно относится к их отношениям — любви негра и белой женщины. Тот словноощетинился против них.В Руфусе просыпаются прежние комплексы изгоя из Гарлема, которые, как ему казалось, он победил,перебравшись в Гринич-Виллидж и сойдясь с вольным кружком артистической богемы, лишенной расовыхпредрассудков.

Внутреннее беспокойство заставляет Руфуса. Искать поводы для ссор с Леоной,приливы страсти чередуются с острым отчуждением, когда Руфус оскорбляет Леону и даже бьет.От горя Леона теряет рассудок, её помещают в психиатрическую лечебницу, там её навещает брат иувозит домой, на Юг. Руфус же, успевший за это время превратиться из классного ударника в пьяницу ипо этой причине потерявший работу, бродит по улицам Нью-Йорка, терзаясь запоздалым раскаянием.Изнемогая от усталости и голода, он приходит к своему другу Вивальдо, начинающему литератору, нодаже искренняя дружба последнего, который все это время разыскивал Руфуса, не избавляет того отнестерпимого одиночества, и он кончает с собой, бросившись с моста.Окружение Руфуса по-разному реагирует на его смерть.

Ричард Силенски, литератор, погнавшийся закоммерческим успехом и тем самым похоронивший свой талант, считает, что Руфус сам виноват в том,что с ним случилось. Его жена Кэсс, умная и сильная женщина, всегда восхищавшаяся талантом идушевными качествами темнокожего музыканта, считает, что они, его друзья, могли бы сделать дляРуфуса больше — его надо было спасать. Так же думает и Ида, сестра Руфуса. Если бы брат был с семьей,среди людей с темной кожей, ему бы не дали погибнуть. Беда брата в том, что он был слишкомчувствителен и не умел защищаться. На похоронах Руфуса, куда приезжают Вивальдо и Кэсс, священникговорит в проповеди, что Руфус зря сорвался, уехал из дома, перестал ходить в церковь. В результатеон остался как бы незащищенным, был страшно одинок, потому и погиб.

Этот мир заполняют мертвецы,говорит священник, они ходят по улицам, некоторые даже занимают государственные посты, и оттоготем, кто пытается жить, как Руфус, приходится страдать.Тоска по ушедшему Руфусу сближает Вивальдо и Иду, они все чаще видятся и сами не замечают, какстановятся необходимы друг другу. Вивальдо любит первый раз в жизни. Похождений у него было много,а глубокого чувства — никогда. Оба они художественные натуры — Вивальдо пишет роман, Ида мечтаето карьере певицы, у обоих за плечами нелегкий жизненный опыт.Вивальдо вводит Иду в круг своих друзей — благо есть повод. Ричард Силенски празднует выходсвоей книги. Ричард — учитель Вивальдо, учитель не только в переносном смысле, но и в прямом. Онпреподавал в школе, где учился Вивальдо.

Молодой человек и после школы продолжает видеть в немнаставника. Он по-доброму завидует успеху Ричарда — его собственный роман движется вперед оченьмедленно, но, прочитав книгу, остается разочарован. Ричард избрал легкий путь, предал их общиеидеалы, написав свой роман как толковый ремесленник, а не художник с кровоточащей душой. СамВивальдо — максималист, для него пример для подражания — Достоевский. У Ричарда появляются иновые друзья — не нищая богема Гринич-Виллиджа, а крупные издатели, литературные агенты,заправилы шоу-бизнеса и телевидения (его роман собираются экранизировать). Однажды в гостях у четыСиленски Вивальдо и Ида знакомятся с неким Эллисом, крупным телевизионным продюсером. Тот пораженкрасотой Иды — если у нее в придачу еще и талант, он обещает помочь ей продвинуться.

Вивальдослышит отпускаемые Иде комплименты, и в душе его поднимается волна ненависти к тем, кто уверен. Всена свете можно купить.В Нью-Йорк из Парижа возвращается актер Эрик Джонс — его пригласили играть в бродвейскойпостановке. Он бисексуал и несколько лет назад бежал из Нью-Йорка, чтобы спастись от неразделеннойстрасти к красавцу Руфусу. Сложности сексуальной ориентации Эрика уходят корнями в детство,проведенное на Юге, в штате Алабама. Холодные отношения в семье, равнодушие родителей сделалимальчика робким, неуверенным в себе. Единственный человек, который добр к нему, — негр Генри,истопник, у него в котельной Эрик проводил долгие часы, слушая рассказы мужчины.В Париже Эрик наконец обрел уверенность в себе, его больше не терзает мысль о своей«особенности», он принял её и научился с ней жить.

В искусстве Эрик не терпит компромиссов, онисключительно требователен к себе и многого достиг в своем деле. Когда он приходит в гости кСиленски, чуткая Кэсс мгновенно улавливает разницу между прежним Эриком и тем, который вернулся кним после долгих лет разлуки. Эрик, беспощадно анализирующий себя и свои действия, совсем непохожна Ричарда, вернее, на человека, которым стал её муж. В Ричарде появилась самоуверенностьпосредственности. Теперь он обычно держится высокомерно и к старым друзьям относитсяснисходительно. Кэсс, никогда не озабоченная чисто коммерческим успехом — даже ради детей,глубоко разочарована в муже. Стоило ли ей отказываться от многого ради его успеха, если этот успех— поддельный?Между Кэсс и Ричардом назревает разрыв.

Кэсс не говорит открыто о своем недовольстве, оназамыкается в себе, молчит и муж. Теперь Кэсс подолгу гуляет одна. Находиться дома для нее — мука. Водну из таких прогулок она навещает Эрика. Между ними завязывается роман. Каждый понимает, что ихотношения временные, но чувствует непреодолимую потребность в тепле и поддержке другого.Тем временем Ида дает свой первый концерт — пока еще в небольшом баре Гринич-Виллиджа. Весьмаискушенная и избалованная публика хорошо принимает молодую певицу, несмотря на непостав ленныйголос, отсутствие нужной техники, потому что все это она восполняет неподражаемой индивидуальнойманерой — таинственным свойством, которому нет имени. Одновременно Вивальдо узнает, что Эллистайно поддерживает девушку, оплачивает её занятия с известным педагогом и т.

П. Юноша ни в чем неуверен, но, зная таких людей, как Эллис, догадывается, что даром они ничего не делают. Он мучается,ревнует, страдает, и… неожиданно у него начинает ладиться с романом — он увлеченно работает надкнигой.Кризисные отношения внутри обеих пар разрешаются почти одновременно.Однажды, когда Кэсс, по обыкновению, поздно приходит домой, Ричард вызывает её на откровенныйразговор, и прямодушная Кэсс выкладывает все как есть. И про свои сомнения относительно их брака, ипро отношения с Эриком. Реакция мужа потрясает Кэсс. В его глазах столько муки, что у нее вдругпоявляется надежда — а вдруг их любовь не умерла. Теперь им обоим предстоит многое пересмотреть ипередумать, чтобы спасти то, что осталось от прежней любви, а может, и возродить.Ида также признается Вивальдо в измене, но признание дается ей тяжелее, чем Кэсс.

У той естьоправдание — влечение к Эрику, она уважает его, их чувства по крайней мере искренние — Ида же посути продала себя. Сжав зубы, она с каменным лицом рассказывает Вивальдо, что означает бытьчернокожей девчонкой в мире, где господствуют белые мужчины. Когда Руфус покончил с собой, Идарешила, что не пойдет его путем, а сумеет противостоять миру и получить от него все, что хочет,любым путем. Когда появился Эллис, Ида поняла, что после романа с ним она, если поведет себя умно,будет что-то значить и сама по себе. Расставшись с Эллисом, она возвращалась к Вивальдо, ненавидя ипрезирая себя, и, подходя к дому, молилась, чтобы любимый отсутствовал. Так все продолжалось дотого вечера, когда один музыкант из оркестра, друг её покойного брата, назвал её чернокожейподстилкой для белых.

И тут она решила. Все. Останется с ней Вивальдо или нет, к Эллису она все равноне вернется.Вивальдо трудно дается ответ. В конце концов он обнимает рыдающую Иду и молча прижимает к груди.Так они долго стоят — как два измученных, несчастных ребенка….