Джеймс Кейн - Почтальон Всегда Звонит Дважды

Двадцатичетырехлетний герой-повествователь Фрэнк Чеймберс кочует по Америке, нигде надолго незадерживаясь. Вот и теперь, устроившись работать к греку Нику Пападакису, владельцу бензоколонкии закусочной неподалеку от Лос-Анджелеса, он уверен, что скоро опять двинется в путь-дорогу. Новстреча с черноволосой Корой, женой Пападакиса, меняет его планы. Их сжигает огонь всепоглощающейстрасти.Кора сообщает Фрэнку, что любит его и ненавидит мужа. Любовники замышляют убийство грека,намереваясь обставить его как несчастный случай в ванной. Но не вовремя гаснет свет, и Коре неудается довести до конца тщательно разработанную операцию. Грек попадает в больницу с травмойчерепа, и хотя врачи удивлены характером повреждений, никаких неприятностей для Коры и Фрэнка неследует.Фрэнк предлагает Коре бросить мужа, колонку и закусочную, но Кора не решается.

Тогда Фрэнкуезжает один, но недалеко. Пападакис случайно встречает его в городке, где он зарабатывает игройна бильярде, и уговаривает вернуться. Кора толкает Фрэнка на вторую попытку избавиться отПаладакиса. Грек хочет ребенка, отчего Кору с души воротит.Новый план — с инсценировкой автокатастрофы — приводится в исполнение. Пападакис убит ударомгаечного ключа, машина с Фрэнком летит под откос, растрепанная Кора останавливает на дорогепопутку, умоляя о помощи.Фрэнк с переломами руки и ребер попадает в больницу. За дело берется прокуратура, и положениеКоры и Фрэнка делается очень шатким. Затронуты интересы страховой компании, а она не жалеет денегна расследования. Если окажется, что Пападакис погиб в результате дорожно-транспортногопроисшествия, компания потеряет десять тысяч долларов.

Прокурор Сэккет вцепляется в Кору и Фрэнкамертвой хваткой, и они вот-вот готовы признаться. Под прокурорским нажимом Фрэнк подает жалобу наКору, обвиняя её в намерении убить его, иначе прокурор может усмотреть сговор между ними.По совету надзирателя Фрэнк обращается к адвокату Кацу. Тот обещает помочь, но на первом жеслушании признает Кору виновной. Та в отчаянии дает письменные показания, где признается вубийстве и рассказывает также о первом неудавшемся покушении. Впрочем, она отрицает, что знала остраховке. Кац забирает её показания и начинает действовать. Вскоре выясняется, что он и несобирался подставлять клиентов, но лишь сделал ловкий отвлекающий маневр, усыпляя бдительностьоппонента.Кац выясняет, что у грека имелось еще два страховых полиса, и если Кору признают виновной вубийстве мужа, двум другим компаниям придется несладко — существует заявление Чеймберса ополученных им увечьях.

Страховые компании вынуждены договариваться, и детектив, действовавший позаданию первой компании, меняет показания. Умышленного убийства не было, имело место лишьнеосторожное вождение, за что Кора и получает полгода условно.Кац так рад победить старого соперника Сэккета, что даже не берет с подзащитных деньги, и ониобретают не только свободу, но и десять тысяч долларов страховки. Главный приз Каца — выписанныйим прокурором чек на сто долларов, которые тот проспорил адвокату, утверждая, что Коре никак невыпутаться.Но свобода и деньги не приносят радости. Слишком свежи воспоминания у Коры и Фрэнка о том, как онипредали друг друга. Слишком много грязи подняло дело Паладакиса.Связь, впрочем, продолжается, хотя былое упоение исчезло.

Лю бовники много пьют и много ссорятся— прежде всего из-за того, уезжать, как предлагает Фрэнк, или оставаться, как настаивает Кора.Но вот заболевает мать Коры, и она уезжает к ней в Айову. В её отсутствие Фрэнк знакомится схорошенькой блондиночкой Мадж Аллен. Та предлагает Фрэнку уехать куда-нибудь далеко, но всекончается каникулами в Мексике. Внезапное возвращение Коры, похоронившей мать, меняет их планы.Возникает некто Кеннеди, ранее работавший у Каца. Он располагает заявлением Коры, которое можетеще причинить им много неприятностей, и готов продать его за двадцать пять тысяч. Но шантажистнедооценил своих «клиентов», которым удается не только отобрать у него пистолет, но и заставитьвызвать своих сообщников с компроматом.

Итак, Кеннеди и его дружки удаляются несолоно хлебавши, аФрэнк сжигает оригинал, копии и негатив. Он пытается ободрить Кору, уверяя её, что с этим покончено,но та не разделяет его оптимизма. «Все покончено, говоришь. Оригинал, копии, негатив. Зато со мнойне покончено. У меня таких копий миллион, не хуже, чем ты сжег. В голове».Опасность в очередной раз миновала Кору и Фрэнка, но никакой идиллии нет и в помине. Кора узнает оМадж. Их отношения на грани разрыва. Однажды Фрэнк застает Кору с чемоданом — она хочет уехать.Следует объяснение, из которого среди прочего Фрэнк узнает, что Кора беременна. Она написалазаписку, где постаралась все объяснить, положила её в кассу, но отъезд все же не состоялся. Фрэнкхочет, чтобы Кора стала его законной женой.

Она соглашается. Впервые за последние месяцы прошлоене страшит их. Они думают о будущем.Вскоре во время морского купания у Коры начинаются сильные боли. Возникает реальная опасностьвыкидыша Фрэнк сажает ee в машину и везет в больницу. Каждая минута на вес золота, и он прибавляетгазу. Но он никак не может обогнать грузовик, который страшно мешает. Тогда он делает попыткуобъехать его справа, вопреки правилам дорожного движения, и это приводит к беде. Машина попадает ваварию. Кора гибнет на месте, Фрэнк цел и невредим.Прокурор Сэккет получает отличный шанс поквитаться с адвокатом Кацем, и он не намерен егоупустить. Адвокат отбирает у Фрэнка все, что тот получил от страховой компании. Он сражается, каклев, но все его усилия тщетны.

Роковую роль играет та самая записка, которую Кора оставила в ящикекассы перед своим несостоявшимся отъездом. Там она пишет не только о том, что любит Фрэнка, — всяистория Пападакиса снова всплывает, причем в самом неблагоприятном свете. Это и решает дело не впользу Фрэнка. С самого начала судья настроен против него, да и присяжным понадобилось лишь пятьминут, чтобы вынести вердикт «виновен».Фрэнк сидит в камере смертников и дописывает свой рассказ.Он думает о Коре. Ему не дает покоя мысль о том, что тогда, в машине, в последние мгновения передсмертью, Кора могла подумать, что он все-таки решил убить её. Он хочет верить в правоту священникаотца Макконнела, который уверяет его, что есть жизнь и после смерти.

Ему просто необходимовстретиться с Корой и все ей объяснить.Его земное существование подходит к концу. Правосудие не мешкает, и все прошения о помилованииотклонены.Последний абзац романа таков. «За мной пришли. Отец Макконнел говорит, что молитва помогает. Есливы дочитали до этого места, помолитесь за меня и за Кору, чтобы мы были вместе, неважно где…».