Джером Сэлинджер - Над Пропастью Во Ржи

Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает «ту сумасшедшуюисторию, которая случилась прошлым Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы»,долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушел из Пэнси, закрытой среднейшколы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушел он не по своей воле — егоотчислили за академическую неуспеваемость — из девяти предметов в ту четвертьон завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси — не первая школа, которуюоставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению,«там была одна сплошная липа». Впрочем, ощущение того, что вокруг него «липа» —фальшь, притворство и показуха, — не отпускает Колфилда на протяжении всего романа.И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение,но и одному ему оставаться невмоготу.Последний день в школе изобилует конфликтами.

Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка,куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялсяпо его вине — он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнатеСтрэдлейтер просит его написать за него сочинение — описать дом или комнату,но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойногобрата Алли, который исписал её стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитавтекст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью,но и Колфилд, огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, котораянравилась и ему самому, не остается в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носомКолфилда.Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителямо том, что его исключили.

Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задаетсвой излюбленный вопрос, который не дает ему покоя. «Куда деваются утки в Центральномпарке, когда пруд замерзает?» Таксист, разумеется, удивлен вопросом и интересуется,не смеется ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчетуток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира,нежели интерес к зоологии.Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них — невыносимо.Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этогоне выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему.Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б.,талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде.

По дорогеон задает вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа.В баре он встречает знакомую Д. Б. С каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такуюнеприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку — пять долларов на время,пятнадцать на ночь. Холден договаривается «на время», но когда девица появляетсяв его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочетсяпоболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать,требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчет пятерки. Та удаляетсяи вскоре возвращается с лифтером. Очередная стычка заканчивается очередным поражениемгероя.Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдаетчемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного.

В красной охотничьей шапке задомнаперед, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метрофехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города.Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика,восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все большеи больше.Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Саллиотправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой дает волю переполнявшим егоистерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает:«Я ненавижу. Господи, до чего я все это ненавижу. И не только школу, все ненавижу.Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку,ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов „ангелами“, ненавижу ездитьв лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса...»Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что емустоль немило, а главное, к школе.

Когда же он предлагает ей взять машину и уехатьнедельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительнонапоминая, что «мы, в сущности, еще дети», происходит непоправимое. Холден произноситоскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.Новая встреча — новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишкомсосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один,напивается, звонит Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йоркуи в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленнуюв подарок младшей сестренке Фиби.Вернувшись-таки домой — и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушлив гости, — он вручает Фиби лишь осколки.

Но она не сердится. Она вообще, несмотряна свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулсядомой раньше срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту. «Я себепредставляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей,а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня. И мое дело — ловить ребятишек,чтобы они не сорвались в пропасть».Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестренки деньги,отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнемупреподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраиваетна ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строитьотношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумныеизречения.

Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя,который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает егодом и ночует на Центральном вокзале.Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалялдурака, и это еще больше усиливает его тоску.Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и тамв соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала.Он посылает Фиби записку, где сообщает о своем намерении уехать, и просит её прийтив условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но сестренкапоявляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом.

Вольно или невольномаленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого — она заявляет, что и в школубольше не пойдет, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневолестать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своем всеотрицании.Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться от своегонамерения, уверяя её, что сам никуда не поедет. Он ведет Фиби в зоосад, и там онакатается на карусели, а он любуется ею..