Жан Кокто - Орфей

Действие разворачивается в гостиной загородной виллы Орфея и Эвридики, напоминающей салониллюзиониста. Несмотря на апрельское небо и яркое освещение, зрителям становится очевидно, чтокомната находится во власти таинственных чар, так что даже привычные предметы в ней выглядятподозрительно. Посреди комнаты расположен загончик с белой лошадью.Орфей стоит у стола и работает со спиритическим алфавитом. Эвридика стоически ожидает, когда еёмуж закончит общение с духами посредством лошади, которая на вопросы Орфея отвечает стуками,помогающими ему узнать истину. Он отказался от сочинения поэм и восславления бога солнца радидобывания неких поэтических кристаллов, заключенных в высказываниях белой лошади, и благодаряэтому в свое время стал знаменитым по всей Греции.Эвридика напоминает Орфею об Аглаонисе, предводительнице вакханок (к их числу принадлежала дозамужества и сама Эвридика), которая также имеет обыкновение заниматься спиритизмом, Орфей питаеткрайнюю неприязнь к Аглаонисе, которая пьет, сбивает с толку замужних женщин и мешает молоденькимдевушкам выходить замуж.

Аглаониса противилась тому, чтобы Эвридика покинула круг вакханок истала супругой Орфея. Она обещала когда-нибудь отомстить ему за то, что он увел от нее Эвридику.Эвридика уже не в первый раз умоляет Орфея вернуться к своему прежнему образу жизни, который онвел до того момента, пока случайно не встретился с лошадью и не поместил её у себя в доме.Орфей не соглашается с Эвридикой и в доказательство важности своих занятий приводит одну фразу,недавно продиктованную ему лошадью. «Мадам Эвридика вернется из ада», которую он считает верхомпоэтического совершенства и намеревается представить на поэтический конкурс. Орфей убежден, чтофраза эта будет иметь эффект разорвавшейся бомбы. Он не боится соперничества Аглаонисы, тожепринимающей участие в поэтическом конкурсе и ненавидящей Орфея, а потому способной в отношениинего на любую подлую выходку.

Во время разговора с Эвридикой Орфей впадает в крайнююраздражительность и ударяет кулаком по столу, на что Эвридика замечает, что гнев — это не поводкрушить все вокруг. Орфей отвечает жене, что сам он никак не реагирует на то, что она регулярно бьетоконные стекла, хотя отлично знает, что делает это она для того, чтобы к ней заходил Ортебиз,стекольщик. Эвридика просит мужа не быть столь ревнивым, на что тот собственноручно разбиваетодно из стекол, подобным образом как бы доказывая, что далек от ревности и без тени сомнения даетЭвридике возможность дополнительный раз встретиться с Ортебизом, после чего уходит подаватьзаявку на конкурс.Оставшись наедине с Эвридикой, пришедший к ней по зову Орфея Ортебиз выражает свое сожаление поповоду столь несдержанного поведения её мужа и сообщает, что принес Эвридике, как и былоусловлено, отравленный кусочек сахара для лошади, чье присутствие в доме в корне изменилохарактер отношений между Эвридикой и Орфеем.

Сахар передала через Ортебиза Аглаониса, помимо ядадля лошади приславшая и конверт, в который Эвридика должна вложить адресованное бывшей подругепослание. Эвридика не решается сама скормить лошади отравленный кусок сахара и просит сделать этоОртебиза, но из его рук лошадь есть отказывается. Эвридика тем временем видит через окновозвращающегося Орфея, Ортебиз бросает сахар на стол и встает на стул перед окном, делая вид, чтоизмеряет раму. Орфей, как выясняется, вернулся домой потому, что забыл свое свидетельство орождении. Он вынимает из-под Ортебиза стул и, встав на него, ищет на верхней полке книжного шкафанеобходимый ему документ. Ортебиз в это время безо всякой опоры висит в воздухе. Отыскавсвидетельство, Орфей вновь водружает стул под ноги Ортебиза и, как ни в чем не бывало, уходит издома.

После его ухода изумленная Эвридика просит Ортебиза объяснить ей случившееся и требует отнего, чтобы он открыл ей свою истинную сущность. Она заявляет, что больше ему не верит, и уходит ксебе в комнату, после чего кладет в конверт Аглаонисы заранее приготовленное для нее письмо,облизывает край конверта, чтобы его заклеить, но клей оказывается ядовитым, и Эвридика, чувствуяприближение смерти, зовет Ортебиза и просит его найти и привести Орфея, чтобы успеть повидаться смужем перед смертью.После ухода Ортебиза на сцене появляется Смерть в розовом бальном платье с двумя своимипомощниками, Азраэлем и Рафаэлем. Оба помощника одеты в хирургические халаты, маски и резиновыеперчатки. Смерть, подобно им, поверх бального платья тоже облачается в халат и надевает перчатки.По её указанию Рафаэль берет со стола сахар и пытается скормить его лошади, но у него ничего невыходит.

Смерть доводит дело до конца, и лошадь, переселившись в иной мир, исчезает. Исчезает иЭвридика, перенесенная Смертью и её помощниками в иной мир через зеркало. Орфей, вернувшийся домойвместе с Ортебизом, уже не застает Эвридику в живых. Он готов на все, лишь бы вернуть свою любимуюжену из царства теней. Ортебиз помогает ему, указывая на то, что Смерть забыла на столе резиновыеперчатки и исполнит любое желание того, кто ей их вернет. Орфей надевает перчатки и через зеркалопроникает в потусторонний мир.Пока Эвридики и Орфея нет дома, в дверь стучит почтальон, а так как ему никто не открывает,просовывает под дверь письмо. В скором времени из зеркала выходит счастливый Орфей и благодаритОртебиза за данный им совет.

Вслед за ним оттуда же появляется Эвридика. Предсказание лошади —«Мадам Эвридика вернется из ада» — сбудется, но при одном условии. Орфей не имеет праваоборачиваться и смотреть на Эвридику. В этом обстоятельстве Эвридика видит и положительнуюсторону. Орфей никогда не увидит, как она стареет. Все трое садятся обедать. За обедом междуЭвридикой и Орфеем вспыхивает спор. Орфей хочет выйти из-за стола, но оступается и оглядывается нажену. Эвридика исчезает. Орфей никак не может осознать непоправимости своей утраты. Оглядываясьпо сторонам, он замечает на полу у двери анонимное письмо, принесенное в его отсутствиепочтальоном. В письме говорится, что под влиянием Аглаонисы жюри конкурса усмотрело ваббревиатуре фразы Орфея, присланной на конкурс, неприличное слово, и теперь поднятая Аглаонисойдобрая половина всех женщин города направляется к дому Орфея, требуя его смерти и готовясь егорастерзать.

Слышна дробь барабанов приближающихся вакханок. Аглаониса дождалась часа мщения.Женщины бросают в окно камни, окно разбивается. Орфей свешивается с балкона в надежде урезонитьвоительниц. В следующее мгновение в комнату влетает уже отчлененная от тела голова Орфея. Иззеркала появляется Эвридика и уводит за собой в зеркало невидимое тело Орфея.В гостиную входят комиссар полиции и судебный секретарь. Они требуют объяснить, что здесьпроизошло и где тело убитого. Ортебиз сообщает им, что тело убитого было растерзано и от него неосталось ни следа. Комиссар же утверждает, что вакханки увидели Орфея на балконе, он был весь вкрови и звал на помощь. По их словам, они бы помогли ему, но он у них на глазах уже мертвым упад сбалкона, и они не смогли предотвратить трагедии.

Служители закона сообщают Ортебизу, что теперьвесь город взбудоражен таинственным преступлением, все облачились в траур по Орфею и просяткакой-нибудь бюст поэта для его восславления. Ортебиз указывает комиссару на голову Орфея иуверяет его, что это и есть бюст Орфея руки неизвестного скульптора. Комиссар и судебный секретарьспрашивают Ортебиза, кто он и где проживает. За него отвечает голова Орфея, а Ортебиз исчезает взеркале вслед за зовущей его Эвридикой. Удивленные исчезновением допрашиваемого комиссар исудебный секретарь уходят.Декорации поднимаются вверх, через зеркало на сцену выходят Эвридика и Орфей. Их ведет за собойОртебиз. Они собираются сесть За стол и наконец пообедать, но прежде произносят благодарственнуюмолитву Господу, который определил их дом, их очаг как единственный для них рай и открыл им вратаэтого рая.

За то, что Господь послал им Ортебиза, их ангела-хранителя, за то, что он спас Эвридику, воимя любви убившую дьявола в облике лошади, и спас Орфея, потому что Орфей боготворит поэзию, апоэзия — это и есть Бог..